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Questo saggio è stato parzialmente pubblicato, come capi-

tolo a se stante, col titolo “Le eresie medioevali” (cap. XIV) in 

AAVV – Storia d’Italia e d’Europa,  vol. 2 (Apogeo e crisi del 

Medioevo, 1978), edito a Milano da Jaka Book.  

Le parti interamente nuove sono quella iniziale (cap. 1 e 2) e 

quella finale (cap. 8). Il resto è rimasto praticamente invariato. 

La bibliografia è stata naturalmente aggiornata. 
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Ogni rivoluzionario finisce  

come oppressore o come eretico 

  (Albert Camus) 

 

1.  Cos’è l’eresia 

 

Non ho la pretesa di offrire un’analisi esaustiva dei fenomeni ereti-

cali. La loro interpretazione costituisce a tutt’oggi uno dei nodi più com-

plessi della storiografia sul medioevo, a dispetto (o forse proprio in ra-

gione) delle letture che ne sono state proposte da molteplici angolazioni, 

confessionali, laiche o ideologicamente mirate. Mi limito pertanto a 

preporre a questo excursus storico sull’eresia medioevale alcune consi-

derazioni e una traccia esplicativa.  

 

 Il significato letterale del termine greco αϊρεσις è “scelta”.  Аίρέω 

significa appunto, tra le altre cose, “scelgo”: implica una condizione di 

libertà e di possibilità; si contrappone all’idea di una necessità  determi-

nante, di una norma (o di una normalità) cui ci si deve adeguare, di un 

dogma che non può essere discusso. Nell’accezione originaria non c’è 

valenza negativa: non si sottolinea l’effetto possibile di disobbedienza o 

di allontanamento da una verità. La connotazione negativa è stata intro-

dotta proprio dal cristianesimo (il termine è usato in questa sfumatura 

già da san Paolo), passando però all’inizio attraverso il significato più 

contenuto di “divergenza d’opinioni”.   

Ciò non significa che queste divergenze fossero vissute nei primi 

secoli del cristianesimo in maniera sempre composta e pacifica, come 

dimostrano le vicende dei Montanisti e dei Circumcellioni.  Sta di fatto 

però che fino ad una certa epoca, che potremmo convenzionalmente da-

tare attorno alla metà dell’XI secolo, e più precisamente alla consuma-

zione dello scisma d’oriente (1054), il margine all’interno del quale era 

possibile gestire la differenza d’opinioni rimaneva piuttosto ampio. In 

pratica, fino a quando non venne definitivamente fissata in un sistema 

dogmatico l’interpretazione delle scritture e non fu costituito un canone 

universalmente riconosciuto delle scritture stesse, rimase possibile con-
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frontarsi da una situazione di parità, almeno sul piano dell’autorevolezza 

dottrinale. 

 A far pendere di volta in volta il piatto erano naturalmente poi le 

ingerenze e gli interessi esterni, in primis quelli del potere politico, come 

si può constatare guardando agli esiti dei concili fondamentali di Efeso e 

di Nicea, dai quali per intervento imperiale uscirono vincenti posizioni 

dottrinali che nel sinodo erano in realtà minoritarie. A questo va aggiun-

to che la evangelizzazione ha dovuto tener conto, a seconda dei periodi 

e delle direzioni geografiche intraprese, di sostrati di religiosità anteriore 

o di nuove credenze concorrenti, oppure di declinazioni particolari del 

cristianesimo stesso, con i quali in qualche misura, anche dopo una lotta 

senza esclusione di colpi, occorreva venire a patti. Il risultato era una 

dottrina che andava caratterizzandosi in maniera molto diversa a secon-

da che il confronto avvenisse con lo gnosticismo, con il manicheismo, 

con l’arianesimo o con le religioni primordiali celtiche dell’occidente; 

anche perché, proprio per marcare le differenze, doveva sottolineare in 

ciascuna situazione caratteristiche o posizioni che in altri contesti ave-

vano un’importanza minore, o addirittura non facevano parte del cor-

redo dottrinale. Lo stesso accadeva per gli elementi del culto e del ritua-

le. La gran massa dei fedeli, che aveva necessità di simboli forti nei qua-

li riconoscersi e attraverso i quali distinguersi, era interessata soprattutto 

a questi ultimi.  

 Lo scisma del 1054 è dunque significativo perché consente alla 

chiesa occidentale di tracciare linee dottrinali e procedure di culto ben 

precise, per rimarcare la propria originalità rispetto a quella orientale ma 

anche per tirare le fila e mettere in riga tutte quelle interpretazioni che 

spontaneamente, per contaminazione, o volutamente, per resistenza alla 

crescita in importanza e autorità del vescovo di Roma, erano andate pul-

lulando nei secoli tra il III e il X.  

L’αϊρεσις a questo punto è ben altro che una scelta di posizione: è 

una scelta “sbagliata”. La connotazione semantica negativa applicata per 

secoli dai polemisti degli opposti schieramenti ha finito per far coincide-

re il significato con quello di “errore” (che ha invece tutt’altra radice, 

derivando da έρρω, traducibile anche con “sbando, vado in malora”). 
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L’errore diventa visibile, rimarcabile ed esecrabile quando esiste un ca-

none definito, quando esistono delle regole, imposte o condivise che 

siano, che dettano i confini tra ciò che si può pensare, dire, fare, e ciò 

che invece non viene considerato lecito, e determinano anche come lo si 

possa fare, e quando, e chi. Nell’XI secolo tutto questo non è ancora 

chiarissimo, ma la battaglia antiereticale può scatenarsi, perché non c’è 

più l’urgenza di tenere assieme un coacervo tanto variegato di dottrine e 

di prassi quale era il cristianesimo dei primi dieci secoli. 

Definita l’ortodossia, liquidati poco alla volta quei margini di inde-

terminatezza che consentivano l’esistenza di percorsi più o meno paral-

leli, la Chiesa comincia a fare la conta di chi è rimasto al di là della linea 

e non sembra intenzionato a rientrare nel gruppo. Per la riuscita di que-

sta operazione è fondamentale la connivenza del potere politico: dopo 

che si è chiusa con un sostanziale pareggio la lotta per le investiture, le 

due istituzioni condividono l’interesse a soffocare ogni possibile germe 

di turbamento.  

L’eccezionale proliferazione di movimenti ereticali successiva allo 

scisma ha dunque una duplice spiegazione. Da un lato c’è l’emersione 

di forme del dissenso o di autonomia dottrinale che preesistono e che 

sono rese visibili ora dall’elemento di contrasto (l’ortodossia) introdotto. 

Dall’altro, il giro di vite suscita nuove e immediate reazioni di rigetto. 

Coesistono insomma elementi residuali delle eterodossie dei primi seco-

li, quelle che hanno continuato carsicamente a circolare e a riemergere, 

mai del tutto liquidate, ed eresie di nuovo conio, che riprendono magari 

elementi e motivi di quelle preesistenti, ma li sviluppano in maniera ori-

ginale.  

Ciò che accomuna le diverse fenomenologie è che non si tratta mai 

di movimenti innovatori, ma piuttosto di espressioni di resistenza e di 

conservazione sulle posizioni originarie del cristianesimo. Contraria-

mente a quanto diffuso da letture molto forzate, che hanno voluto co-

gliere in questi fenomeni l’anticipazione di uno spirito libertario proprio 

della modernità, o addirittura la matrice di ogni giacobinismo, l’eresia (e 

senz’altro quei suoi particolari fenomeni che sono oggetto di questa trat-

tazione) non è portatrice di istanze rivoluzionarie: è tale invece il cristia-



10 

 

nesimo nel suo insieme, e nella versione “etica” delle origini.  In tal sen-

so, chi cambia le carte in tavola, introducendo dogmi o elementi di ap-

parato o di culto che nulla hanno a che vedere con la primitiva predica-

zione, è piuttosto la Chiesa.  Si va dalle ingerenze nella politica secolare 

all’istituzione dei sacramenti, dalla progressiva separazione tra clero e 

laici alla creazione di una scala gerarchica, con il loro corollario di di-

sposizioni, quale ad esempio il celibato ecclesiastico, che sono funzio-

nali alla creazione di un meccanismo formidabile di potere, e che agli 

occhi del credente un po’ più avveduto e convinto storcono completa-

mente il significato dell’agire e dell’essere religioso.     

Il fattore che maggiormente caratterizza il modello ecclesiale me-

dioevale è proprio la sempre più netta suddivisione tra chierici e laici, 

sancita definitivamente dal Decretum di Graziano nella prima metà del 

XII secolo. I laici vengono allontanati da un diretto coinvolgimento nel-

le “cose di Dio”, la cura e gestione delle quali è riservata ai primi. Peg-

gio ancora, sono espulsi nel momento stesso in cui viene lanciato lo spi-

rito di crociata e si parla sempre più della necessità di rinnovamento del 

clero.   

Già una delle primissime manifestazioni ereticali, il montanismo, si 

configura come un rifiuto della burocratizzazione del cristianesimo, del-

la crescente organizzazione degli apparati ecclesiastici, che implica la 

perdita di spontaneità. Tutti i movimenti successivi si presentano, bene o 

male, come forme di resistenza al progetto organizzativo. In questo sen-

so il cristianesimo segue la stessa sorte di tutti gli altri grandi movimenti 

rivoluzionari, che partono con gli entusiasti e si stabilizzano, se vittorio-

si, con i funzionari e i burocrati. L’eresia è quindi in genere il rifiuto di 

allontanarsi dallo spirito primigenio di un movimento, ed è rivoluziona-

ria solo nel senso letterale del termine, che è quello di un ritorno allo sta-

to originario.   

Forse andrebbe anche ridimensionata la valenza “libertaria”, sotto-

lineata e privilegiata nella lettura novecentesca dell’eresia. Senza cadere 

nella interpretazione opposta, quella che ascrive al millenarismo eretica-

le i germi di un integralismo rivoluzionario intollerante e del moderno 

totalitarismo (si veda ad esempio il poderosissimo pamphlet Con il fuo-
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co nella mente, di J. Billington), va ammesso che non sempre una dot-

trina ereticale concede all’adepto spazi di libertà maggiori di quanti ne 

consenta l’ortodossia. E’ vero senz’altro che il presupposto è molto più 

responsabilizzante: gli sono lasciati la responsabilità e l’onere personale 

della scelta, non c’è nessuno che decida per lui. Ma è altrettanto vero 

che all’interno di una minoranza, soprattutto quando questa è messa alle 

strette, non possono essere consentiti ulteriori dissensi o sfumature inter-

pretative. L’esigenza di compattezza si traduce in genere in una forte 

pressione morale, che talvolta, appena si diano le condizioni, può tradur-

si in pressione fisica. 

Penso in sostanza che non debba essere sotteso alla narrazione delle 

vicende ereticali alcun giudizio di valore, e che vada tenuta sotto con-

trollo anche ogni epidermica simpatia: mi riferisco soprattutto a quelle 

situazioni in cui la scelta della dissidenza comporta un prezzo altissimo 

da pagare, e la coerenza totale con le proprie convinzioni impone, alme-

no in apparenza, il dilemma se conservare la dignità o la vita. Ciascuno 

ha diritto alle proprie priorità, e quella della sopravvivenza non ha mino-

re fondamento delle altre, quanto meno sul piano naturale. Occorre sem-

mai distinguere tra posizioni che fanno capo ad un sano concetto di di-

gnità e coerenza, ed altre imputabili invece ad uno sprezzante integrali-

smo. Toppo spesso, e le forme recenti del terrorismo sono lì a dimo-

strarlo, la disponibilità a sacrificare la propria vita coincide con la scarsa 

o nulla considerazione per quella altrui.  

E’ singolare poi, scorrendo la storia dell’eresia, constatare come  

ciò che viene combattuto e apparentemente sconfitto in un dato periodo 

torni poi, presto o tardi, a rifarsi vivo e vada a costituire la nuova orto-

dossia. La storia davvero non scarta nulla, o comunque meno di quanto 

appaia. Per l’oggetto di questo studio la vicenda più clamorosa è indub-

biamente quella del dibattito sulla natura di Cristo, che ha visto di volta 

in volta prevalere e assurgere a dogma le due diverse concezioni; ma se 

ne potrebbero citare decine di altre, meno appariscenti ma non meno si-

gnificative. 

Infine, la componente sociale. Presso quali ceti nasce e prospera più 

facilmente la devianza ereticale? Anche se le prime manifestazioni 
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dell’XI secolo hanno origine nel tessuto rurale, quelle successive tendo-

no sempre più a localizzarsi nella dimensione urbana e a coinvolgere il 

ceto artigiano e addirittura quello nobiliare. Non parrebbero essere i di-

seredati, gli ultimi, i motori principali della dissidenza, anche se quasi 

sempre finiscono coinvolti. Ed è perfettamente logico. I primi movi-

menti nascono dalla difesa, più che dello spirito originario del cristiane-

simo, di quelle sopravvivenze pagane o manichee che la chiesa aveva 

per un certo periodo tollerato e al limite mascherato, rivestendole di un 

abito nuovo. Quelli del XIII secolo hanno invece una matrice più squisi-

tamente intrinseca al cristianesimo e alle diverse modalità della sua in-

terpretazione e professione. Qui i contadini, che hanno appena digerito il 

nuovo ordine e che in fondo di questo ordine, col suo apparato di santi, 

di reliquie, di cerimonie, di rituali hanno bisogno, tendono piuttosto alla 

conservazione. In una interpretazione libertaria del cristianesimo fini-

rebbero per fare la stessa fine di sempre, ovvero non contare assoluta-

mente nulla e non avere alcuna voce in capitolo. E’ la storia che si ripete 

in ogni rivoluzione, e che vede quasi sempre la popolazione rurale istin-

tivamente schierata con il potere, anziché coi suoi oppositori. Natural-

mente, ci sono le eccezioni. Secoli di predicazione, e da ultimo quella 

degli ordini mendicanti, lasciano il segno anche su coscienze non parti-

colarmente attente alle sfumature del messaggio. E pesa poi la di-

sperazione, che spesso e volentieri porta a scorgere in tutto ciò che rom-

pe le regole non più sopportabili del quotidiano l’unica via d’uscita.  

Ciò che mi preme sottolineare, in definitiva, è che quello ereticale 

risulta un fenomeno troppo complesso per poter essere riassunto e inglo-

bato in una lettura socio-politica eccessivamente semplificata e rigida. 

Le eresie, così come i movimenti millenaristici, non sono una delle tante 

possibili espressioni di un’unica dissidenza, di una ribellione degli op-

pressi contro gli oppressori iscritta nel necessario corso storico. Sono 

qualcosa di più e insieme qualcosa di meno. E almeno questo, proprio 

per giustizia storica, a coloro che ne sono stati i tragici protagonisti an-

drebbe riconosciuto. 
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2.  Come nasce l’eresia 

 

La presenza di αϊρεσεις (nel significato di fazioni minoritarie, non 

ancora in quello di vere e proprie sette) è testimoniata già in seno ai 

primi nuclei cristiani. San Paolo trae spunto per la prima lettera ai Co-

rinzi proprio dalla notizia di contrasti interni alla comunità, e torna poi 

sull’argomento nella quinta epistola ai Galati e in quella a Tito, prospet-

tando, se le divergenze si rivelassero incomponibili, l’esclusione e 

l’isolamento dei “devianti”. Accenni a interpretazioni, a dissidi, a conta-

minazioni troppo marcate con le dottrine concorrenti corredano poi tutta 

la produzione catechistica ed apologetica dei primi due secoli: il cristia-

nesimo primitivo si fonda in effetti su un humus storico e dottrinale po-

co compatto. Esso raccoglie i primi consensi presso quei gruppi ebraici 

marginali che non trovano collocazione nelle correnti dominanti del 

giudaismo, la farisaica e la sadducea, gruppi spesso eterogenei e privi di 

una comune tradizione sociale e religiosa. Può essere insomma conside-

rato una minoranza eterodossa nel contesto del giudaismo. Le cose 

cambiano quando esce dai confini della Palestina (ed è proprio  san Pao-

lo a farlo procedere in questa direzione) e fa proseliti fuori dell’ambito 

dell’ebraismo originario. E’ il gruppo degli ellenisti, quelli che parlano il 

greco (e che scrivono gli Atti degli Apostoli) a prendere in mano la situa-

zione, soprattutto dopo il concilio di Gerusalemme del 49 d.c. e dopo 

che la frangia giudaico-cristiana è stata dispersa dalla repressione di Ti-

to.   

La prima ondata di proselitismo tra i “gentili” investe il mondo ur-

bano, da tempo ormai indifferente ad una mitologia di origine rurale e-

stranea agli interessi e alla sensibilità della civiltà ellenistica, e quindi 

più aperto al messaggio evangelico: mentre incontra grosse resistenze 

alla penetrazione nelle campagne per il motivo opposto, ma anche per le 

difficoltà pratiche di una evangelizzazione diffusa e capillare.  

Le comunità cittadine di fedeli conservano a lungo il carattere di 

avamposti isolati, all’interno dei quali si sviluppano un’esegesi neotesta-

mentaria e una organizzazione ecclesiale autonome. Non è solo un pro-

blema di difficoltà nei rapporti con le altre comunità, e quindi di assenza 
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di confronto e di verifica dottrinale; è il carattere stesso della predica-

zione e della professione cristiana a spingere in questo senso. Agli occhi 

dei primi credenti ciò che distingue il cristianesimo dagli altri culti o-

rientali in ascesa e ne determina la superiorità è la novità dell’assunto e-

tico, mentre la struttura teologica, dottrinaria e cultuale risulta tutt’altro 

che definita.  La figura del salvatore, sulla quale si incentrerà successi-

vamente l’intera credenza, rimane in subordine rispetto alla divinità su-

prema: Cristo conserva a lungo solo una investitura profetica, prima di 

diventare il signore del mondo. 

Gli stessi elementi primari del rituale, il battesimo, simbolo di puri-

ficazione e rito iniziatico alla società dei credenti, e la convivialità euca-

ristica, non sono ancora sacramentalizzati. Il culto cristiano può adattarsi 

abbastanza elasticamente ai preesistenti retroterra religiosi, e ne sposa 

gli aspetti più radicati nella tradizione e rispondenti ad istanze locali 

specifiche, sui quali è opportuna qualche concessione ai neoconvertiti. 

Per i primi secoli del cristianesimo è quindi improprio parlare di 

movimenti ereticali: le diverse costruzioni dogmatiche che si sviluppano 

sui “dati originari” della rivelazione esprimono la varietà e 

l’eterogeneità degli ambienti culturali in cui esso si diffonde.  Non può 

animarle alcuna volontà di reazione e di opposizione allo status dottrina-

le e organizzativo ufficiale, dal momento che non esiste alcuna uffi-

cialità riconosciuta. E neppure l’azione degli spiriti più lucidi ed accorti, 

come appunto Paolo, che avvertono precocemente il pericolo di una cre-

scita tanto ramificata e cercano di tessere una fitta rete di rapporti, di 

scambi, di visite pastorali, può frenare la fioritura di interpretazioni e di 

varianti dottrinali: il sincretismo dominante nella mentalità religiosa di 

questo periodo opera di volta in volta in direzione del recupero di vesti-

gia della classicità pagana (le feste religiose, ad esempio), di sopravvi-

venze della cosmologia e dei rituali arcaici (soprattutto quelli di ispira-

zione agreste) e delle sofisticate elaborazioni teologiche proprie della fi-

losofia e dei culti misterici orientali. 

Le prime vere fratture interne al cristianesimo non nascono dunque 

dal confronto dottrinale. Il dibattito è ancora incentrato sul tema 

dell’esemplarità etica, connesso alla memoria recente dell’operato e del 
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sacrificio di Cristo. In questo senso il nuovo credo impone un radicale 

cambiamento di mentalità: si tratta infatti di raccogliere il messaggio di 

uno sconfitto, in apparenza uno dei tanti che la storia lascia per strada, e 

di renderlo vincente attraverso una testimonianza diretta, traducendo 

l’insegnamento in pratica quotidiana. E fino a quando il cristianesimo 

non diverrà religione tollerata e poi culto di stato ai suoi adepti sarà ri-

chiesto di spingere a loro volta questa testimonianza sino al sacrificio e-

stremo.   

Fermiamoci un attimo a riflettere. Il vincolo di testimonianza ri-

chiesto ai primi cristiani è quasi insostenibile. Già era poco sostenibile 

l’idea di un dio unico, assoluto, infinito, inaccessibile, imperscrutabile, 

persino innominabile, quello insomma delle scritture veterotestamenta-

rie, che almeno era però un dio degli eserciti, che atterrava e confondeva 

i nemici del suo popolo. Affidarsi ora a qualcuno che è morto appeso ad 

una croce come un ladro, e adottare come esemplari i comportamenti 

che lo hanno portato a quella fine, è una bella scommessa, ed è qualcosa 

di assolutamente inaudito nel mondo classico: ma proprio per questo è 

anche qualcosa di esaltante, e suppone un coinvolgimento che prescinde 

dalla consapevolezza dottrinale e attiene invece ad una ricerca molto 

emozionale di senso per la propria esistenza. Sarà proprio lo spettacolo 

sconvolgente del martirio, affrontato in molti casi in totale serenità, a 

spingere alla conversione la gran parte dei protagonisti delle prime ma-

nifestazioni di dissidenza interna al nuovo credo, e a determinarli ad una 

interpretazione rigorosa del messaggio evangelico. I neoconvertiti, come 

sempre accade e come è normale che avvenga, diverranno i più intran-

sigenti difensori del verbo originario, ma soprattutto delle motivazioni 

che li hanno spinti ad abbracciarlo. 

Per leggere nei giusti termini la vicenda originaria del cristianesimo 

è quindi opportuno chiarire un aspetto tutt’altro che scontato: quello 

dell’identità. Essere cristiano, almeno nei primi due secoli, è un predica-

tivo dal significato piuttosto vago, che può essere riempito delle declina-

zioni più sfumate, e in qualche caso contraddittorie. E questo vale tanto 

per la percezione che ne hanno dall’esterno i “pagani” quanto per la co-

scienza che dall’interno ne hanno i cristiani stessi, entrambe molto di-
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verse dall’immagine ufficiale confezionata a posteriori dalla letteratura 

agiografica. Gnosticismo, ebraismo, manicheismo e cristianesimo, che 

noi trattiamo come fenomeni religiosi ben distinti, con origini e storie 

differenti, non apparivano certamente tali agli occhi dei contemporanei. 

D’altro canto, non avrebbe potuto essere altrimenti. 

 Il cordone ombelicale che lega il cristianesimo all’ebraismo viene 

definitivamente reciso solo nel II secolo, in tempi e con esiti diversi nel-

le differenti aree dell’evangelizzazione. Lo gnosticismo non è di per sé 

nemmeno una dottrina: è un atteggiamento di ricerca sapienziale mirato 

a liberare l’uomo dai lacci della corporeità, lo stesso che sta alla base del 

neoplatonismo. Il cristianesimo differisce da quest’ultimo solo 

nell’oggetto finale della conoscenza, la Divinità in luogo dell’Unità. 

Gnostiche possono essere definite in generale tutte le posizioni di ane-

lito al divino attraverso la conoscenza piuttosto che attraverso la grazia: 

posizioni che implicano una responsabilità e una partecipazione diretta 

del singolo e relegano in secondo piano,  o addirittura rifiutano, la me-

diazione ecclesiale. La rivelazione di cui la Chiesa pretende di farsi am-

ministratrice e dispensatrice unica è in realtà per gli gnostici una pente-

costale fiammella accesa da Cristo per indurre nell’uomo la coscienza di 

essere al buio: una versione aggiornata del mito platonico della caverna. 

Il resto, la redenzione, è affare del singolo, in una comunione più o me-

no stretta, a seconda delle versioni o delle attitudini, con altri illuminati. 

Quanto al manicheismo, che ufficialmente appare sulla scena piut-

tosto tardi, nel III secolo, come tratto da una costola del cristianesimo 

orientale e costituito in chiesa separata dalla predicazione di Mani, è in 

realtà già diffuso in precedenza come risultante dell’ibridazione tra la 

componente dottrinaria giudaico-cristiana e la tradizione magico-

astrologica e dualistica mesopotamica (tanto che ancora nel medioevo 

vengono utilizzati come sinonimi i termini caldeo, mago e manicheo). 

Rispetto allo gnosticismo, che predica la liberazione nei confronti di una 

materialità bruta, ma inerte, nel manicheismo viene sottolineata l’azione 

negativa delle forze cosmiche, che proprio per essere combattute deb-

bono essere conosciute.  

Tanto gli gnostici quanto gli ariani, di cui tratteremo più avanti, e 
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gli stessi dualisti pre- o para-manichei si professavano comunque, in 

primo luogo, cristiani. E’ presumibile che dalle popolazioni 

dell’occidente latino fossero considerati come un tutt’uno: e che tanto 

distinguibili non fossero neppure per i loro stessi adepti. Sappiamo che 

la storia provvede col senno di poi, ovvero con la possibilità data ai vin-

citori di imporre la loro versione dei fatti, a “distinguere” ciò che quan-

do si è consumato distinto non era affatto, e in genere privilegia, proprio 

al fine di cancellare le tracce e le voci degli sconfitti, gli elementi di dif-

ferenza rispetto a quelli accomunanti: ma nei primi due secoli della vi-

cenda che stiamo raccontando erano questi ultimi a prevalere.   

Inquadrata in quest’ottica la storia del cristianesimo primitivo pre-

senta più di un aspetto ambiguo. E’ il caso, ad esempio, delle persecu-

zioni: non erano affatto mirate ai cristiani, ma colpivano in maniera in-

discriminata tutte le sette di origine orientale o più specificamente le cre-

denze monoteistiche che costituivano una minaccia per la religiosità tra-

dizionale e soprattutto per l’ordine e la stabilità imperiali;  e ancora nel 

secolo successivo non si faceva alcuna differenza, al momento di in-

tervenire in maniera radicale, tra giudaismo e cristianesimo, ma neppure 

tra quest’ultimo e gnosticismo o manicheismo, o tra cattolicesimo ro-

mano e montanismo. Gli elenchi di martiri che ci sono stati tramandati 

andrebbero pertanto letti con occhio critico: sono senz’altro incompleti, 

perché non comprendono i moltissimi esponenti delle altre chiese, vit-

time prima delle persecuzioni indiscriminate e successivamente, come 

vedremo, di quelle “mirate” alle sette dissidenti; e in qualche caso sono 

anche non veritiere, perché come ogni movimento vittorioso il cattolice-

simo riscrisse, appena fu in grado di farlo, la memoria delle proprie ori-

gini, oscurando quella altrui e appropriandosi delle sue spoglie. 

La percezione “confusa” e indistinta cui si accennava non era dovu-

ta solo alla conoscenza approssimativa o al disprezzo che un mondo 

sempre più “laico” riservava a quelle che venivano considerate manife-

stazioni di fanatismo religioso. La realtà è che le forti componenti gno-

stiche e manichee presenti all’interno del cristianesimo ne nutrivano 

l’ala più radicale, mentre l’altra componente, il legame ancora forte con 

l’ebraismo tradizionale, caratterizzava per converso l’ala più moderata e 
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“legalitaria”: ma alle autorità romane di queste differenziazioni impor-

tava ben poco. Per esse eversivo era il movimento nel suo complesso, 

soprattutto dopo l’esplosione di una serie ininterrotta di  rivolte giu-

daiche in Palestina, salvo però poi colpire là dove il pericolo si profilava 

più evidente e la resistenza all’abiura più tenace. All’atto delle persecu-

zioni fu quindi naturalmente la prima fazione a pagare il prezzo più alto, 

mentre la seconda si orientò, per motivi  di pura e semplice sopravvi-

venza ma anche per trovare nelle istituzioni politiche un appoggio nella 

lotta intestina, verso la ricerca di un patteggiamento col potere.  

Le ragioni dell’accanimento nei confronti dell’ala più radicale non 

erano quindi senz’altro di origine dottrinale. Sono invece da cercarsi 

nella proposta etica, nel rivoluzionario messaggio di una società di egua-

li, non solo senza schiavi, ma anche senza differenze di genere. Nei 

gruppi ad orientamento gnostico, come ad esempio quello dei Valenti-

niani, le donne partecipavano con egual diritto alla vita religiosa, erano 

profetesse, predicatrici, guaritrici, sacerdotesse, potevano persino rive-

stire la carica di vescovo. E’ proprio su questi gruppi che cala la manna-

ia. E accade appunto che di fronte alla persecuzione siano essi ad offrire 

maggiore resistenza, mentre l’ala moderata salva la pelle con apostasie e 

nascondimenti, e a volte addirittura a prezzo di delazioni. 

Questo è un ulteriore aspetto da sottolineare. Una tradizione agio-

grafica particolarmente ricca, una storiografia quanto meno orientata, e 

da ultimo  anche la letteratura e il cinema, ci hanno trasmesso 

l’immagine di una resistenza compatta e impavida di fronte alle perse-

cuzioni, con schiere di uomini e donne anelanti al martirio e armate di 

una fede inossidabile. Ma le cose non stavano  precisamente così. C’era, 

e lo vedremo, anche chi al martirio anelava, ma la gran parte dei fedeli e 

dei neoconvertiti viveva la propria scelta con timore, e non sempre ave-

va la forza d’animo di pagarne sino in fondo le conseguenze. Si na-

scondevano, e quando nemmeno la clandestinità era sufficiente a garan-

tirli, o in occasione degli inasprimenti delle persecuzioni, tornavano al-

meno formalmente ai vecchi culti ufficiali. Esattamente come ha conti-

nuato ad accadere per gli ebrei nel corso di tutto il medioevo, dando ori-

gine al ricorrente fenomeno di conversioni di facciata e di professione 
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clandestina del proprio credo (giudaizzanti e marrani). Come già pre-

messo, non va letto in questi comportamenti alcun cedimento morale. A 

volte la scelta del martirio, come quella della povertà francescana, è un 

privilegio, un lusso che molti, in verità la stragrande maggioranza, non 

possono permettersi, o perché proprio non è data loro possibilità al-

ternativa, o perché il senso di responsabilità nei confronti dei propri 

congiunti o di tutta una comunità non lo consente. La fede può essere te-

stimoniata altrettanto bene rimanendo in vita che morendo.  

Le feroci polemiche che aprono la prima netta contrapposizione 

all’interno del cristianesimo e conducono ad un vero e proprio scisma, 

con la contrapposizione di due vescovi sulla stessa sede, hanno origine 

proprio da una diversa valutazione dell’apostasia e da una intransigenza 

radicale nell’interpretazione della esemplarità evangelica. Ma proce-

diamo con ordine.  

Se si escludono le diatribe dottrinali che vedono opposti nel secolo 

iniziale, almeno fino alla distruzione di Gerusalemme, il gruppo “giude-

o-cristiano” a quello “ellenistico”, il primo clamoroso esempio della 

contrapposizione tra le due anime della nuova religione arriva dall’Asia 

Minore, più precisamente dalla Frigia, dove a partire dal 172 si diffonde 

il Montanismo. Montano è un “convertito”, già ministro del culto di Ci-

bele, e come tale portatore di un retroterra religioso legato  alla dea ma-

dre. Non a caso lo affiancano nella predicazione, con pari autorevolezza 

all’interno della setta, due donne, Massimilla e Priscilla. Questo com-

portamento va contro la tradizione giudaica, ripresa anche da san Paolo 

(…Le donne nelle assemblee tacciano, perché non è loro consentito 

parlare; stiano invece sottomesse. E’ sconveniente per una donna pren-

dere la parola in assemblea….  Corinzi, I), che vuole le donne escluse 

da ogni funzione ministeriale o di predicazione, e sovverte anche la ge-

rarchia religiosa, in quanto la facoltà profetica, data da Dio, riveste un 

valore superiore rispetto alla carica vescovile, conferita da un uomo. Il 

movimento assume ben presto una connotazione millenarista e si carat-

terizza per un ascetismo accentuato, per una morale più rigorosa e per la 

professione di un assoluto egualitarismo. Si diffonde soprattutto nel vi-

cino Oriente, ma nel giro di pochi anni arriva anche in Europa (ci sono 
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nuclei montaniani importanti a Lione e a Roma). Attecchisce soprattutto 

nel Nord-africa, probabilmente perché lì incontra preesistenze di culti 

piuttosto cruenti, come quello di Saturno, che contemplavano anche il 

sacrificio umano: e fa proseliti, a differenza del cristianesimo romano-

paolino, anche tra gli strati più bassi della popolazione, e oltre le cerchie 

urbane. Da una costola del montanismo deriveranno infine anche gli E-

bioniti, che praticano l’assoluta povertà e l’assistenza agli infermi e ai 

diseredati. 

La dissidenza montaniana trova, agli inizi del terzo secolo, uno 

strenuo ed elegante apologeta in Tertulliano, che porta al parossismo 

l’esaltazione del martirio e accentua il carattere intransigente della setta. 

La figura di Tertulliano è perfetta per esemplificare quanto detto sopra a 

proposito di confusione e di appropriazione della memoria. Tra i bersa-

gli della sua polemica troviamo in crescendo dapprima i cristiani, poi, 

dopo la conversione avvenuta attorno ai trent’anni i pagani, e a seguire i 

docetisti, i valentiniani, i marcioniani; quindi, a seguito dell’adesione al 

montanismo, gli gnostici in genere, i cattolici moderati della chiesa di 

Roma e gli stessi montaniani meno rigorosi. Eppure la sua visione del 

mondo è per certi aspetti più vicina a quella gnostica, o addirittura a 

quella manichea, che a quella cattolica, mentre sul piano dottrinale è 

praticamente il padre della teologia occidentale, in particolare per quan-

to concerne il dogma trinitario, e questo a dispetto di un temperamento 

antisistematico per eccellenza. Ma soprattutto, pur essendo affiliato ad 

una setta ereticale che verrà condannata ufficialmente e perseguitata, e 

pur avendo assunto posizioni di critica aperta e feroce nei confronti del 

cattolicesimo “romano” e dei suoi cedimenti al potere pagano, è anno-

verato oggi tra i massimi apologeti del primo cristianesimo. 

 

Ricapitoliamo: c’è un movimento che si sviluppa ai confini 

dell’impero e offre spazio ad una presenza femminile paritaria; che con-

sidera uguali tutti gli uomini non solo in spirito, ma anche nel corpo, e 

rivendica quindi lo stesso diritto alla libertà per tutti; che esalta il rigore 

morale, che pratica l’ascetismo, che non disdegna, ed anzi glorifica il 

martirio; che professa l’imitazione di Cristo nella prassi quotidiana, po-
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vertà assoluta e soccorso ai bisognosi.  

Dall’altro lato c’è una religiosità che va consolidando le sue posi-

zioni nel tessuto sociale, che conquista soprattutto gli strati culturalmen-

te ed economicamente più alti, e non deve quindi spaventare nessuno; 

che sta definendo la propria immagine in contrasto con quelle della con-

correnza, e soprattutto vuole marcare le distanze dal giudaismo, caduto 

in disgrazia presso l’autorità romana per le rivolte degli zeloti; che sele-

ziona i testi dai quali far discendere la propria dottrina, e a compimento 

dell’operazione ha cancellato praticamente ogni connotazione fem-

minile della divinità; che ha ereditato dalla sinagoga la consuetudine di 

tener separati i generi; che stempera ogni implicazione “rivoluzionaria” 

e terrena dell’egualitarismo e dell’emancipazione promessa dal messag-

gio evangelico, e che vive a stretto contatto col centro del potere.  

Negli intervalli di tolleranza concessi dalle lotte per il potere impe-

riale le due posizioni bene o male, e a distanza, convivono. Ma quando 

si torna in presenza di persecuzioni particolarmente feroci, come quelle 

messe in atto da Decio e da Valerio a metà del III secolo, è naturale che 

la polemica riesploda. Al centro del dibattito è il comportamento da te-

nere nei confronti di coloro che si sono macchiati di apostasia e chiedo-

no di essere riammessi nella comunità cristiana (i lapsi). E’ ancora la 

chiesa nordafricana, quella infiltrata dai montaniani o che con loro si 

confronta costantemente, a porre il problema. Un concilio tenuto a Car-

tagine (251) vede prevalere la posizione lassista, ma fa insorgere la fa-

zione puritana. A farsi portavoce di quest’ultima è Novaziano, un mem-

bro del clero romano che nella sede vescovile centrale occupa un ruolo 

molto importante. Al momento viene messo a tacere, ma le argomenta-

zioni che produce saranno materia per le polemiche a venire. La per-

secuzione e il dibattito sui lapsi che ne segue forniscono per intanto 

nuovi stimoli alla componente millenaristica che alligna nelle fila cri-

stiane. La speranza di un avvento prossimo del regno della giustizia è in-

fatti ricca di attrattiva anche per le plebi urbane e per le masse conta-

dine, soprattutto per quelle africane o dell’Asia minore: l’idea stessa di 

un martirio che garantisce una rapida resurrezione e l’accesso im-

mediato ad una vita migliore, senza attendere la fine dei tempi, spinge in 
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questa direzione. 

Alla fine del III secolo i tempi sono maturi per un redde rationem; 

si va finalmente ad affrontare in maniera esplicita il problema 

dell’uniformità dottrinale. Esaurita la prima fase di espansione, diviene 

urgente contenere i tentativi di reazione dell’establishment religioso pa-

gano. Il che impone di sistemare in un corpus unitario la dottrina e la 

passi del culto, anche in virtù di un impulso rinnovato, che mira ad una 

penetrazione più quantitativa che qualitativa. 

Fino a questo momento le conversioni hanno interessato infatti, 

salvi gli episodi africani e orientali legati al montanismo, soprattutto gli 

strati elitari, fondandosi sull’entusiasmo dei neofiti e sulla loro adesione 

totale e attiva: ma proprio il successo incontrato, e quindi la rilevanza 

che il cristianesimo viene ad avere anche sul piano sociale e su quello 

politico, inducono ad un proselitismo più sistematico e pianificato. In 

questo senso assumono importanza due fattori: da un lato la canoniz-

zazione delle credenze e dei testi, espurgati  delle contaminazioni più 

clamorose e ridotti ad un nucleo abbastanza coerente, destinato a co-

stituire il supporto per una predicazione meno personalizzata; dall’altro 

il rapporto col potere politico. 

La lotta concorrenziale con le altre manifestazioni religiose diffuse 

nell’impero (manicheismo, gnosticismo) e con le filosofie a sfondo reli-

gioso (neoplatonismo, Stoa) promuove la consacrazione di documenti 

scritti, i “testi sacri”, ai quali attingere l’essenza e sui quali fondare la 

singolarità del credo cristiano. Il riferimento ai testi e la tendenza  a ren-

dere il più possibile univoca la loro interpretazione consentono al cristia-

nesimo di precisare la propria identità e fisionomia, superando l’iniziale 

disposizione al sincretismo. 

Nelle zone occidentali dell’impero, inoltre, la fede cristiana è ormai 

detentrice, a cavallo tra il II e il IV secolo, di una relativa egemonia spi-

rituale e si dispone a ricevere l’avvallo ufficiale da Costantino. Ma per-

ché ciò avvenga è necessario poter offrire all’interlocutore politico serie 

garanzie di unità e di corretto lealismo. I concili del III e del IV secolo 

sono la risposta a questa intervenuta esigenza di una strutturazione uni-

taria. In essi si confrontano interpretazioni teologiche spesso dia-
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metralmente opposte, maturate nel progressivo estraniamento delle varie 

parti dell’impero e nell’insorgere di influenze culturali diversificate, in 

luogo del declinante amalgama della “romanitas”. E i frequenti inter-

venti imperiali hanno sempre lo scopo, correlato ad una chiara opzione 

cesaropapista, di agevolare l’affermazione definitiva di una linea “orto-

dossa” unitaria, sintonizzata sugli indirizzi politici e funzionale alla coe-

sione dello stato. 

La spallata decisiva, anche se non finale, viene ancora una volta da 

un inasprimento delle persecuzioni, ai tempi di Diocleziano, nei primis-

simi anni del IV secolo. Anche in questa occasione i casi di abiura sono 

frequentissimi, e il problema della riammissione di coloro che vengono 

bollati come traditores, (perché tradunt, consegnano alle autorità le sa-

cre scritture), della imposizione a costoro di un secondo battesimo o del 

loro definitivo ripudio si ripropone con forza. L’ala più intransigente è 

naturalmente quella nordafricana. A Cartagine prevale la posizione di 

Donato, considerato vescovo legittimo da alcuni e un eretico dagli altri. 

Contro le pressioni provenienti da Roma Donato fa valere le risoluzioni 

di un secondo concilio (255), nel quale aveva prevalso l’ala rigorista, e 

dà l’avvio ad un vero e proprio scisma. Tra le accuse lanciategli dai suoi 

avversari, in mezzo alle contestazioni teologico-dottrinali, c’è il rilievo 

sulla eccessiva influenza esercitata dalla componente femminile nel suo 

entourage; questo a dispetto del fatto che nessuna donna ricopra presso 

l’episcopato cariche ecclesiastiche, o sia investita di un qualche ruolo 

ufficiale. E’ significativo comunque che l’argomento venga usato come 

prova a carico di una supposta devianza. 

Nella vicenda entrano, a questo punto, i due imperatori Massenzio 

e Costantino, che in accordo con l’episcopato dell’urbe appoggiano a-

pertamente gli avversari di Donato. L’appoggio iniziale è solo finanzia-

rio, concerne l’esenzione dai tributi per il culto per chi è allineato sulle 

posizioni romane; ma diventa ben presto anche giuridico, con 

l’emanazione delle prime leggi persecutorie nei confronti dei dissidenti. 

Dopo aver sgominato le forze del suo ex-collega al Ponte Milvio, infatti, 

Costantino non si converte al cristianesimo: promuove piuttosto un culto 

vagamente monoteistico, del quale è il sommo sacerdote e nel quale si 
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confondono tratti del cristianesimo e del mitraismo con le vestigia di 

una religiosità solare di ascendenza pagana. Il suo editto di tolleranza 

del 313 non concerne il solo cristianesimo, ma è allargato tutti i mono-

teismi, allo stesso modo in cui li avevano accomunati in precedenza le 

persecuzioni. Nel 317, però, già arrivano i distinguo: in seno al cri-

stianesimo è tollerata solo l’ortodossia romano-paolina. E’ una sorta di 

via libera concessa al cristianesimo allineato per regolare i conti: le chie-

se dei Donatisti sono incendiate, i loro vescovi uccisi. A ribadire la posi-

zione dell’imperatore, e contestualmente la linea che verrà considerata 

d’ora innanzi ortodossa, provvede nel 325 il concilio di Nicea, presiedu-

to e orientato da Costantino stesso. In quella sede viene ufficialmente ri-

conosciuta la divinità di Cristo e viene esattamente definita l’esatta natu-

ra (consustanziale) di questa divinità. 

Il risultato è un’ulteriore radicalizzazione della lotta, portata avanti 

stavolta dai Circumcellioni, braccio armato del movimento donatista. 

Anche questi votati al martirio, anche questi annoverano donne nelle fila 

dei combattenti.  

Una breve stagione di rivincita per i Donatisti arriva trent’anni do-

po con Giuliano l’Apostata, che giocando sui dissidi interni al cristiane-

simo, al fine di minarne la credibilità, favorisce le minoranze dissidenti: 

riammette quindi i donatisti in Africa, da dove erano stati banditi, e con-

sente loro di rivalersi contro gli avversari. Ma non dura molto: con Teo-

dosio e con l’editto del 380, che proclama il cristianesimo religione di 

stato nelle forme dottrinali e nell’assetto gerarchico stabiliti dal concilio 

di Nicea, viene sancita la vittoria finale dei moderati. L’editto stesso pre-

vede la condanna a morte per gli eretici.  

 

Mi sono soffermato a lungo su queste vicende perché mi sembrano 

riassumere perfettamente come sono andate le cose nei primi quattro se-

coli del cristianesimo, e chi erano i contendenti. Sono state in pratica eli-

minate tutte le frange pauperistiche, egualitarie ed eticamente intransi-

genti e ha trionfato alla fine il partito del patteggiamento col potere. Da 

una parte e dall’altra non si sono risparmiati colpi, ma il racconto che è 

stato poi costruito ha cancellato il ricordo stesso del contrasto, così che il 
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vincitore ha potuto accreditarsi la gloria della resistenza e del martirio. 

Il canone teologico cristiano si definisce, nelle sue linee portanti, 

proprio attraverso questi scontri: ma al tempo stesso l’immagine di una 

chiesa trionfante su ogni ostacolo in forza delle sue verità, tanto semplici 

quanto universali, ne esce sconvolta. Le tracce profonde di questa con-

trastata uniformazione delle credenze rimangono, al di là delle esclusio-

ni e delle scissioni vere e proprie, in odi e solchi interni destinati ad ap-

profondirsi, nelle idee messe in circolazione e mai definitivamente sof-

focate, nell’atteggiamento stesso assunto, a livello organizzativo-difen-

sivo, dall’ortodossia. La moderazione di Paolo, che consigliava di “evi-

tare” gli eretici, è presto dimenticata. Nel 385 un vescovo spagnolo, Pri-

scilliano, che ha diffuso nella penisola iberica una dottrina antitrinitaria, 

con forti venature di manicheismo gnostico, viene messo a morte con 

alcuni suoi seguaci: sono le prime vittime del  decreto imperiale, e la lo-

ro condanna suscita prima le suppliche e poi le proteste di Martino di 

Tours e del vescovo Ambrogio. Anche se almeno fino all’XI secolo la 

chiesa continuerà a dissociarsi da interventi così drastici, considerando 

più che sufficiente l’espulsione dalla comunità cristiana, il precedente di 

Priscilliano contribuisce allo sviluppo di un progressivo irrigidimento 

(Agostino ne è un rappresentante) nel confronti del dissenso e 

dell’eterodossia. 

Non tutti i  movimenti ereticali del periodo del basso impero na-

scono come il montanismo o il donatismo da una contrapposizione eti-

ca: in genere hanno invece un carattere eminentemente teologico: na-

scono da divergenze sull’interpretazione dei testi o sulla loro accettazio-

ne, coinvolgendo quindi attivamente soltanto gli ambienti intellettuali e 

speculativi. La massa dei fedeli partecipa solo indirettamente a questi 

dibattiti, in quanto ne subisce le conseguenze materiali, spesso pesanti, 

ma non è in grado assolutamente di coglierne la sostanza. Eresie come 

lo gnosticismo, il moranismo, il nestorianesimo, il monofisismo, che pu-

re danno luogo a scontri anche violenti e interessano interi gruppi nazio-

nali, rimangono incentrati su sottili distinzioni trinitarie e cristologiche. 

Quando, come nel caso dell’arianesimo, finiscono per riflettere partico-

lari disposizioni o istanze etiche, ciò è dovuto ad un sovraccarico a po-
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steriori di significanze indotte, talvolta addirittura estranee all’originaria 

questione dogmatica.  

Il caso dell’arianesimo merita però una breve parentesi di riflessio-

ne. I termini dottrinali del contrasto non sembrano rivestire a prima vista 

un grosso significato ai fini di una caratterizzazione distintiva della men-

talità. Si tratta di stabilire se la natura di Cristo fosse già divina prima del 

sacrificio e della resurrezione: se fosse cioè soltanto simile a quella di 

Dio oppure ne discendesse direttamente. La contingenza storica vuole 

che ai Goti e alla maggior parte delle popolazioni barbariche il  mes-

saggio cristiano arrivi nella prima interpretazione, e ciò determina sul 

piano della disposizione etica e spirituale nei confronti del mondo una 

differenziazione radicale, in apparenza spropositata all’entità del divario 

teologico. In realtà, le due interpretazioni della natura di Cristo sottinten-

dono valutazioni sull’uomo, e quindi anche atteggiamenti religiosi dia-

metralmente opposti. L’una parla di un dio fattosi uomo, l’altra di un 

uomo divenuto Dio. L’una affida l’umanità al volere e all’aiuto celeste, 

giustificando la mediazione di questa volontà e l’elargizione di questo 

ausilio operata da istituti e ministri a ciò consacrati; l’altra fa carico 

all’umanità stessa della realizzazione della propria salvezza, offrendole 

attraverso il potenziale interiore di divinizzazione uno strumento più di-

retto. Se ora pensiamo a quello che è stato lo sviluppo degli atteggia-

menti mentali delle popolazioni già ariane, cogliendone anche soltanto 

gli esiti più clamorosi e insieme più dissimili, dalla riforma protestante 

alla filosofia hegeliana (con le sue derivazioni) fino al superomismo ed 

alla sua degenerazione razzistica (non a caso, mito della razza “ariana”), 

ci accorgiamo di come questa interpretazione abbia continuato a caratte-

rizzare, a dispetto del ripudio ufficiale, il sentire etico e religioso di gran 

parte dell’Europa. Ciò a prescindere da altre implicazioni, legate 

all’antico contrasto religioso, prime tra tutte l’ostilità e il sospetto pro-

trattisi ad informare i rapporti con le popolazioni latine o, più ge-

nericamente meridionali.   

Già in periodo imperiale non è comunque infrequente una lettura 

più radicale dei dettami evangelici sulla socialità. L’egualitarismo di 

fondo dell’etica cristiana si incontra talora con gli sviluppi estremi del 
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pensiero stoico, volgarizzato in forme religiose incentrate sul culto sola-

re. “Nell’universale diffusione della luce solare alcuni stoici vedevano il 

supremo esempio di giustizia sociale e persino di comunione dei beni” 

(N. Cohn)  Questo incontro ha luogo non soltanto nella patristica (Ci-

priano, Zeno, Graziano, Ambrogio), ma anche e soprattutto tra le masse, 

pronte a cogliere il senso più letterale di ogni messaggio egualitario. I 

“circumcellioni”, ad esempio, intendono realizzare sulla terra il regno di 

Dio, e non tardano a passare ai fatti, liberando gli schiavi e facendo ri-

corso alla violenza per ottenere un’equa redistribuzione dei beni. La re-

pressione nei loro confronti e nei confronti di fenomeni analoghi è natu-

ralmente feroce, ma non può impedire che le parole dei vangeli conti-

nuino ad alimentare la speranza e la ribellione nei diseredati. 

 

 

3. L'eresia nell'alto medioevo  

 

Rispetto al pullulare di sette e dissidenze che aveva caratterizzato i 

primi secoli del cristianesimo, durante il periodo alto-medievale le ma-

nifestazioni di devianza si diradano fino a sembrare quasi scomparse. In 

realtà le forme della devozione cristiana continuano a svilupparsi in ma-

niere molto differenziate, soprattutto dopo che alla crisi dell'impero ha 

fatto seguito l'impatto con le popolazioni barbariche e sono tornate at-

tuali le motivazioni dell'antica disponibilità al sincretismo. Valori, prati-

che culturali e credenze ataviche delle etnie affacciatesi all'occidente so-

no raccolti e reinterpretati alla luce dello spirito cristiano, ma danno luo-

go pur sempre allo sviluppo di mentalità e prassi religiose alquanto dif-

ferenziate. Soprattutto in Europa, il frazionamento del continente ed il 

venir meno di una rete organica di rapporti rendono impossibile il con-

trollo: quand’anche esista la percezione del pericolo, la chiesa è spesso 

impotente ad intervenire. D'altro canto, proprio queste condizioni di a-

tomizzazione limitano la pericolosità delle manifestazioni eterodosse, 

che difficilmente arrivano ad interessare grandi masse. Grundmann fa 

giustamente rilevare come lungo tutti questi secoli (e in parte anche in 

quelli successivi) rimanga in uso nella descrizione delle eresie una no-
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menclatura che non tiene conto delle novità o delle differenziazioni in-

tervenute: si continua a parlare di manichei, di gnostici, di ariani, spesso 

totalmente a sproposito. Ciò avviene probabilmente perché nessun feno-

meno particolarmente pericoloso o innovatore crea la necessità di una 

identificazione e di una definizione più precisa. Occorre però tener con-

to del fatto che il concetto di eresia è ancora relativo in questo periodo 

all'ambito speculativo e teologico. Al contrario, la diversificazione reli-

giosa alto-medioevale è avvertibile soprattutto nella prassi quotidiana, 

nel costume, nel rituale, per i quali non esistono norme definite e codifi-

cate. Stante il carattere di attacco, di penetrazione che ancora caratteriz-

za l'azione della chiesa, anche le manifestazioni più eccessive (ad esem-

pio, certe forme di ascetismo e di misticismo esasperato) rientrano age-

volmente nell'elastica ortodossia del comportamento “religioso”. L'e-

semplarità eccezionale assume anzi un grosso valore propagandistico, 

mentre la tolleranza per certi aspetti del rituale o per certe credenze ren-

de meno pesante per popoli neo-convertiti  il ripudio dei culti dei padri.  

È necessario ricordare infatti che fino a tutto il X secolo ricorrono 

frequenti le apostasie collettive (nei paesi nordici, soprattutto, e presso le 

popolazioni slave e magiare), legate ai conflitti interni tra signori locali e 

sovrani. “Questo carattere politico delle apostasie dei signori contrap-

posti assieme alle loro genti al potere centrale, che per numerose ra-

gioni identificava tra il IX e l'XI secolo i suoi propri interessi con il cri-

stianesimo, apparve in numerosi paesi nel corso di una medesima tappa 

preliminare della formazione delle istituzioni monarchiche e della pro-

pagazione della nuova religione” (Gieysztor). Ma il movente politico 

non caratterizza sufficientemente questi fenomeni: essi vanno considera-

ti piuttosto l'espressione di una insofferenza diffusa per l'imposizione 

della nuova struttura religiosa da parte dell'autorità. Nelle credenze pa-

gane, soffocate e vessate dalla nuova fede ma pur sempre radicate nel 

sentire religioso individuale e di gruppo, si rifugia una visione anarchi-

ca, naturalistica e panteista del mondo.  

Non mancano naturalmente anche nell'alto medioevo i tentativi di 

uniformare la crescita religiosa e soprattutto di costringere lo slancio fi-

deistico entro una normativa disciplinare meno vaga. L'esempio più pro-
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bante viene dalla “regola” monastica, soprattutto nella sua espressione 

benedettina, che contrappone alla scelta individualistica di matrice o-

rientale e pagana una alternativa comunitaria e socializzante, una feno-

menologia del comportamento religioso più sobria e governabile. 

E tuttavia i tratti dominanti della regola monastica, dall'organizza-

zione autarchica all'istituzione di un tempo “regolare”, non storico né 

naturale, dal celibato al ripudio dell'identità personale, sono profonda-

mente utopici, presuppongono spazi, durate, persone e infine accadi-

menti razionalmente controllabili: mentre fuori del monastero la regola 

vera consiste, in questo periodo più che mai, nella mancanza di ogni re-

golamentazione. 

 
 

4. Le eresie dell'oriente europeo: il bogomilismo  

 

Mentre in occidente non si riscontra in questi secoli una fenomeno-

logia ereticale continuativa e diffusa, ai limiti orientali dell'Europa, in 

una zona per molti versi ancora estranea al contesto del mondo cristia-

no-occidentale, stanno germogliando semi di eterodossia destinati a 

straordinarie ripercussioni. Intorno al VII secolo compaiono nella peni-

sola balcanica le dottrine di due sette originarie dell'Asia minore bizan-

tina: i pauliciani e i massaliani.  

I pauliciani (dal nome dell'eretico adozionista Paolo di Samosata) 

partono da una cosmogonia di ascendenza manichea, in base alla quale 

due principi contrapposti sono all'origine del creato: il Dio buono, signo-

re del mondo celeste e dell'animo umano, e lo spirito del Male, artefice 

della materialità terrena e corporea. In base a questa distinzione tutto ciò 

che attiene alla secolarità e al visibile va ripudiato come opera o epifania 

del maligno. Ne consegue la negazione della legittimità di ogni forma di 

potere terreno, in quanto esso si esercita per vincoli materiali, e l'attacco 

alla chiesa, che come struttura visibile e operante nel mondo mistifica 

una presenza divina del tutto estranea a tale contesto. Ogni individuo 

deve pertanto liberamente accedere ai testi sacri e cercarvi la verità, sen-

za delegare ad alcuna classe sacerdotale la propria salvezza. Nessuna 
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immagine o rappresentazione di Dio è consentita, nessun simbolo mate-

riale può essere oggetto di culto (questa radicale iconoclastia fa dei pau-

liciani i sostenitori più accesi della politica religiosa imperiale di Bisan-

zio nel VII secolo).  

L'altra setta, quella dei massaliani, pur fondandosi egualmente su di 

una concezione dualistica, non arriva agli stessi livelli di estremismo. 

Diffusa soprattutto nell'ambito claustrale, l'eresia massaliana pone l'ac-

cento sulla necessità di una intensa preparazione ascetica, sul tipo ap-

punto di quella praticata nei monasteri, per la conquista dell'aldilà.  

Entrambe le dottrine incontrano il favore dei ceti più umili, la prima 

per la sua carica antiautoritaria, di rifiuto radicale del potere e della ge-

rarchia, la seconda per il filo di speranza in una felicità futura che offre 

ai diseredati di questa terra. Trovano inoltre un fertile terreno nelle con-

tingenze storiche particolari  delle popolazioni balcaniche, ed aprono la 

strada al fenomeno ereticale più complesso e più importante, anche per 

quelle che saranno le sue implicazioni occidentali, dell’alto medioevo: il 

bogomilismo  

Il bogomilismo fa la sua apparizione nei Balcani attorno al X seco-

lo. Sembra aver tratto il nome da uno dei suoi primi propagandisti, il 

pope Bogomil. Eredita il fondamentale dualismo cosmogonico del pau-

licianesimo, imperniato sui due principi antitetici del Bene e del Male 

che governano il mondo: ma lo sviluppa poi in una teologia originale, e 

soprattutto ne trae indicazioni escatologiche destinate ad avere forti ri-

percussioni in tutta la vicenda ereticale europea.  

Secondo il testo principe della dottrina bogomila, il Vangelo di san 

Giovanni o Libro segreto, in principio era Dio, creatore dell'universo e 

di tutti i suoi elementi. Contro il potere divino insorse ad un certo punto 

Satana, che venne cacciato sulla terra e tentò di fondare su di essa il suo 

impero, sottraendola allo stato di amalgama inerte e ordinandola secon-

do quelle che noi chiamiamo “leggi di natura”. Satana fu anche il crea-

tore dell'uomo e della donna, destinati a popolare la terra cosi ordinata. 

Adamo ed Eva furono quindi concepiti ad immagine non di Dio, ma del 

demonio: Dio intervenne solo ad animare col suo soffio vitale la mate-

ria, la carne, su richiesta dello stesso spirito del male, che non possiede 
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questa facoltà. Di qui la duplice natura dell'uomo, divina e demoniaca al 

tempo stesso, ed il contrasto che ne travaglia l'esistenza. Il riscatto da 

questa condizione sarà operato da Cristo, nella sua seconda venuta, alla 

quale farà seguito il giudizio finale.  

Da questa concezione teologica ed escatologica, nella quale le re-

miniscenze dei miti arcaici si mescolano alla tradizione testamentaria, 

discendono i grossi rivoluzionamenti che i bogomili operano nei con-

fronti dell'etica e del culto. Essi rifiutano in blocco la mediazione della 

chiesa, affermando la capacità individuale di pervenire alla salvezza, 

mentre l'istituto ecclesiale altro non sarebbe che uno strumento demoni-

aco per distogliere l'uomo dal suo cammino. Tutte le operazioni sa-

cramentali, il battesimo, l'eucaristia, il matrimonio, l'ordinazione sacer-

dotale, sono invalidate. Anche gli oggetti di culto, la croce e le immagini 

sacre, gli strumenti rituali, come la preghiera e la messa, la credenza nei 

miracoli e nei poteri soprannaturali delle reliquie sono considerati privi 

di qualsiasi valore. Al contrario, i bogomili propugnano una religiosità 

semplice, lontana dalle manifestazioni cultuali spettacolari e un'esi-

stenza frugale (c'è una tendenza al vegetarianismo), modesta nel vestire 

e nelle abitudini.  

Sono decisamente contrari al matrimonio, anche se questa parte 

della dottrina è recepita soprattutto nel suo significato anti-sacramentale, 

di rifiuto  della presenza ecclesiastica per la sanzione dell'unione. Spin-

gono inoltre alle estreme conseguenze il precetto evangelico sull’amore 

per il prossimo, opponendo l'interdizione più assoluta all'uccisione di 

qualsiasi essere vivente, uomo o animale (eccezion fatta per il serpente, 

animale diabolico per eccellenza). Infine, proprio sulla scorta della loro 

credenza sulla genesi dell'umanità, rivalutano la figura della donna, attri-

buendole gli stessi tratti positivi e negativi di quella maschile. Nessuna 

discriminazione è quindi data nell'esercizio delle funzioni relative al cul-

to, e le donne fungono, al pari dell'uomo, da officianti nei riti e da pre-

dicatrici.  

È facile comprendere come una simile normativa comportamenta-

le, soprattutto quella concernente la non-violenza, la castità ed il rigore 

ascetico, non possa essere rispettata facilmente dalla gran massa degli 
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adepti. Soltanto una piccola schiera di perfetti arriva alla completa pro-

fessione, fisica e spirituale, di un credo tanto impegnativo. In questo 

modo si ricrea all'interno della setta, a dispetto del rifiuto del sacerdozio 

e di una organizzazione clericale, una sorta di gerarchia morale, ed ai 

perfetti è affidata la direzione della vita comunitaria. Oltre ai perfetti ab-

biamo i  credenti, che fanno parte della confraternita ereticale ma non 

sono tenuti ad una prassi ascetica tanto rigida, ed infine i semplici udito-

ri, che possono partecipare alle sedute di predicazione, ma non sono an-

cora ammessi in seno alla comunità bogomila. Esigenze di autodifesa e 

di proselitismo fanno si poi che ciascuna comunità si dia un'orga-

nizzazione, facente capo ad una sorta di vescovo scelto tra i perfetti e ad 

un gruppo di ausiliari ad esso affiancati. Si tratta di un'autorità puramen-

te morale, che deriva soprattutto dalla più approfondita conoscenza della 

dottrina, ma all'interno del gruppo essa ha un notevole rilievo e può e-

sercitare pressioni decisive.  

La vita comunitaria si rifà al modello della predicazione evangelica 

primitiva, anche se nella realtà dei fatti si limita essenzialmente a riu-

nioni periodiche, peraltro frequenti, nelle quali si dà lettura dei testi, si 

svolgono le cene rituali o si pratica l'educazione e l'iniziazione dei neo-

convertiti.  

La diffusione dell'eresia bogomila è rapida quanto duratura. Radi-

catosi nell'area balcanica orientale intorno al X secolo, il movimento 

continua ad essere presente ed attivo nelle vicende politiche del regno 

bulgaro fino a tutto il XIV. Soltanto l'avvento della dominazione turca e 

quindi la caduta delle ragioni di opposizione immediata alla chiesa ne 

segnano il declino. Durante questo periodo i bogomili si trovano di volta 

in volta al fianco dei sovrani bulgari, nella lotta indipendentistica contro 

Costantinopoli, o contro gli stessi, quando la realizzata autonomia con-

sente a questi ultimi di tentare una strutturazione unitaria interna. La 

componente antiautoritaria insita nella loro dottrina non investe solo il 

campo religioso, ma ha un profondo risvolto sociale. Il bogomilismo si 

schiera con gli oppressi, con le classi diseredate, e negando valore ai po-

teri costituiti o addirittura smascherandone la natura diabolica mantiene 

viva la volontà del riscatto e del perseguimento della giustizia sociale.  
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L'eresia bogomila non rimane comunque confinata nella zona bal-

canica e presso le popolazioni bulgare. Incalzati dalle persecuzioni o 

spinti dall'impegno missionario i perfetti non tardano a sconfinare in al-

tre zone d'Europa, dapprima limitrofe (Tracia, Macedonia), poi sempre 

più lontane e diverse (Serbia, Bosnia, principato di Kiev ecc...): anche 

nell'Asia minore bizantina lasciano tracce della loro penetrazione. In Ita-

lia la presenza di una colonia ereticale di fuoriusciti bulgari è segnalata 

attorno al 1040, a Bari e in Sicilia. Ma è al nord, nella pianura padana e 

nel mezzogiorno francese, che le dottrine dualistiche ed anti-ecclesiasti-

che dei bogomili trovano ideale continuità nel catarismo.  

 

 

5. L'XI secolo: in attesa dello Spirito 

 

Le voci ereticali che a partire dagli inizi dell'XI secolo scuotono 

l'occidente europeo non mirano più soltanto al recupero di quei valori 

spirituali ed etici che la chiesa sembra avere smarriti, ma arrivano a met-

tere in discussione il ruolo di guida che l'istituto ecclesiale si è assunto.  

Intorno all'anno 1000, nella diocesi di Chalons-sur-Marne le autori-

tà religiose sono messe in allarme dalla predicazione di un semplice 

contadino, Liutardo, che dopo aver ripudiata la moglie in nome della ca-

stità evangelica si lancia in una violenta propaganda anticlericale. Finirà 

suicida, risparmiando al vescovo l'incombenza di un processo, ma i suoi 

seguaci terranno vivo a lungo nella regione il suo ricordo e il suo inse-

gnamento. Liutardo è decisamente iconoclasta, aborre tanto i simboli  

quanto i ministri del culto e proclama illegittima la riscossione delle de-

cime da parte della chiesa. La sua ribellione si fonda su alcuni passi del 

Nuovo Testamento (mentre l'Antico è rigettato, in quanto presenta un 

Dio autoritario e crudele, sinistramente simile ai signori feudali) ed e-

sprime l'esasperazione delle popolazioni rurali, che nel parassitismo e-

soso del clero tendono a riconoscere la causa primaria della propria op-

pressione. Le notizie su questo movimento sono troppo scarse per po-

terne ricostruire la fisionomia dottrinale, ma appare fondato riconoscere 

in Liutardo un agitatore che estrinseca nella forma dominante del sentire 
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suo contemporaneo, quella religiosa, la risposta al malessere sociale da 

cui è mosso. I fenomeni ereticali successivi sembrano invece, ferme re-

stando sullo sfondo le condizioni di disagio e di turbamento civile, inve-

stire una sfera più propriamente dottrinale.  

In Aquitania, nel 1018, vengono segnalati dei predicatori itineranti, 

usciti dalle fila del clero regolare, che negano validità ai sacramenti, al 

culto della croce e delle immagini sacre, e praticano una rigorosa osser-

vanza della castità e dell'astinenza. I cronisti dell'epoca definiscono “ma-

nichei” i seguaci di questa setta e, sebbene si sia sottolineato altrove 

come queste etichette della tipologia ereticale abbiano perduta nel corso 

dell'alto medioevo ogni rispondenza con i significati originari, è innega-

bile che una disposizione confusamente manichea sta alla base della lo-

ro predicazione.  

Gli eretici scoperti ad Orleans nel 1022 si riallacciano invece al do-

cetismo, probabilmente nella versione elaborata dai movimenti ereticali 

dell'Europa orientale. Si tratta di un gruppo non folto (i condannati sono 

una ventina) ma eterogeneo, nel quale trovano posto anche canonici, 

chierici e aristocratici, e che accoglie a livello paritetico le donne: una 

cerchia dunque abbastanza dotta, che si interessa di problemi cristologi-

ci, arrivando a negare la natura umana di Cristo, e conseguentemente il 

valore salvifico del suo sacrificio e della resurrezione. Le credenze pro-

fessate dalla setta e gli elementi del suo rituale presentano interessanti 

analogie con quelli dei bogomili. Sia pure con qualche distinguo, la mis-

sione sacramentale della chiesa è considerata superflua, a prescindere 

dalla degnità del clero amministrante. Battesimo, ordinazione, peniten-

za, eucaristia, sono sostituiti da un unico atto consacratorio, l'infusione 

dello Spirito, trasmesso per imposizione delle mani. Una volta in pos-

sesso dello Spirito il credente entra in circuito diretto con Dio, il quale si 

manifesta attraverso visioni mistiche individuali. Naturalmente anche il 

matrimonio, legame terreno per antonomasia, è rifiutato. Processati e 

scomunicati, gli eretici di Orleans sono trascinati sul rogo dalla popola-

zione stessa, contro il volere delle autorità religiose. Si anticipa così una 

prassi destinata a caratterizzare sinistramente la lotta contro l'eresia.  

Un'altra setta, operante a Liegi e soprattutto ad Arras attorno al 
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1022 e fondata con ogni probabilità da un italiano di nome Gandulfo, si 

spinge su posizioni ancor più radicali. La sua critica non risparmia alcun 

simbolo o elemento materiale del culto, a partire dall'uso di chiese, alta-

ri, immagini sacre, croci, fino agli incensi e ai canti liturgici. Nel sistema 

sacramentale scorge una “sporca transazione mercantile”: battesimo, 

eucarestia, confessione, matrimonio, sono stigmatizzati come strumenti 

dell'apparato di potere ecclesiastico, e ad essi è contrapposta una scelta 

di rigorismo morale e di “giustizia”. Gli eretici di Arras rifiutano ogni 

autorità al Vecchio Testamento, e si rifanno di conseguenza esclusiva-

mente al Vangelo e ai testi apostolici. Praticano inoltre una vita impron-

tata all'ascetismo, escludendo ogni contatto sessuale.  

Nel castello di Monforte, presso Asti, è denunciata nel 1028 un'altra 

conventicola ereticale. Essa raggruppa adepti di diversa estrazione so-

ciale, dai contadini agli stessi castellani. I riscontri dottrinali con gli ere-

tici di Orleans sono notevoli, e forse non è senza significato la notizia 

tramandataci dai cronisti che attribuiva ad una donna italiana l'introdu-

zione della dottrina ereticale nella città francese. A Monforte si fa vita 

comunitaria, su basi rigorosamente austere, dettate da una concezione 

pessimistica del mondo. Sono interdetti i rapporti sessuali, è proibito ci-

barsi di carne, non esiste la proprietà individuale. In luogo di una gerar-

chia clericale si hanno alcuni maiores votati alla preghiera ininterrotta. 

Sul piano dottrinale viene attribuito al concetto di Trinità e alla vicenda 

testamentaria un valore puramente allegorico: Dio si manifesta non già 

attraverso l'incarnazione, ma illuminando direttamente lo spirito umano. 

Alla luce di queste teorie e delle loro conseguenze etiche e sociali, prime 

tra tutte la comunità dei beni e il ripudio della gerarchia e dei privilegi 

del clero, è facilmente spiegabile il successo incontrato da un movimen-

to presumibilmente di origine dotta presso le classi più povere. Se ne ha 

la riprova quando, condotti in giudizio a Milano, gli eretici di Monforte 

trovano un fertile terreno per la loro predicazione nei contadini inurbati 

e nel basso popolo, alimentando con semi di eterodossia quel movimen-

to riformistico di massa che sarà, pochi anni dopo, la pataria.  

In Italia, oltre che a Milano, di cui si parlerà più diffusamente in 

merito alla crisi patara, sono segnalati fenomeni ereticali a Ravenna, a 
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Venezia, a Verona e in Sardegna. Pur essendo le notizie sui protagonisti 

e sulle dottrine alquanto vaghe, in modo particolare per quanto riguarda 

la Sardegna, sembra già possibile ravvisare in queste manifestazioni una 

influenza diretta del bogomilismo. La diaspora cui sono periodicamente 

costretti gli eretici dell'area bizantina si indirizza infatti ai porti dell'A-

driatico settentrionale, tradizionalmente legati all'impero da vincoli sto-

rici e commerciali, ma cerca anche santuari più sicuri e nascosti, come 

l’isola tirrenica. Le credenze importate dall'oriente, ricche già di una or-

ganizzazione teologica e dottrinale, non tardano a sovrapporsi al proto-

dualismo autoctono latente, come dimostra la vicenda di Monforte, nella 

pianura padana. È un incontro fondamentale per la storia dell'eresia: es-

so prelude allo sviluppo di forme ereticali omogenee e strettamente col-

legate nella fascia che va dai Pirenei all'Adriatico, ovvero di quel movi-

mento cardine dell'eversione ereticale che è il catarismo.  

 

I1 primo movente comune di tutte le manifestazioni ereticali sin qui 

considerate è una contrapposizione decisa alla scelta dogmatica che la 

chiesa va operando in questo secolo. Postulando una divinità che si as-

soggetta alle imperfezioni, ai limiti, alla corruttibilità della carne, sia pu-

re soltanto temporaneamente, la teologia ortodossa rivaluta indiretta-

mente quella natura umana che per altri versi è riconosciuta come depo-

sitaria del peccato. Un Cristo incarnato che accetta la trafila della soffe-

renza terrena, a partire dalla nascita dal grembo di una donna fino alla 

passione, contraddice la ripulsa per la prigione corporea, per lo stato 

contingente di contrapposizione tra animalità e spirito, di cui l'alto me-

dioevo si era nutrito. In questo senso i movimenti ereticali sono legati 

alla conservazione del passato, contro una chiesa che sviluppa invece in 

modo sempre più pieno e completo la propria dottrina. Vogliono man-

tenere in vita una concezione fondata sull'antitesi, un dualismo chiuso 

ad ogni composizione. E in questo recupero del passato si spingono fino 

alle più radicali conseguenze etiche, propugnando la riscoperta e l'attua-

zione degli ideali evangelici, egualitari e comunitari. L'impalcatura sa-

cramentale e quella rituale (immagini e simboli) della chiesa sono i pri-

mi obiettivi di ogni attacco. In esse si vede il patteggiamento con la real-
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tà mondana, la rinuncia compromissoria al trionfo della spiritualità sulla 

materia. Il rifiuto degli strumenti coinvolge naturalmente coloro che ne 

sono depositari, il clero in generale e la struttura gerarchica in modo 

specifico. Nessun “mezzo” di natura umana e materiale essendo atto a 

mediare il rapporto con la divinità, ciascuno dovrà tendere al raf-

forzamento e alla liberazione della propria componente “divina”. Questi 

motivi più propriamente religiosi discendono quindi da una cosmologia 

composita, che pone l'accento in maniera decisa sul ruolo della potenza 

negativa, anticipando un'attitudine che caratterizzerà, nei secoli succes-

sivi, anche la sfera ortodossa.  

Ma nella scelta ereticale dell'XI secolo sembrano intervenire altri 

fattori, primo tra tutti il bisogno di rivedere in termini logici il patrimo-

nio dottrinale, e di rapportarlo ad una visione più realistica del mondo. 

Ciò è solo apparentemente in contraddizione con l'ipersensibilità nei 

confronti del diabolico. Gli eretici, una volta accettata la duplice natura 

del creato, vogliono essere conseguenti, eliminare qualsiasi ambiguità. 

La scelta ha da essere perentoria: non accettano presenze vicarie, simbo-

li e riti che surrogano il rapporto con Dio. Al tempo stesso, proprio in ra-

gione del sentire antimaterialistico, vogliono spogliare di qualsiasi inve-

stitura gli strumenti materiali del culto: la croce è un pezzo di legno, an-

zi, un mezzo di tortura, ed anche volendo accettare l'idea della realtà del-

la passione sarebbe piuttosto da aborrire, se è vero che Cristo su di essa 

è morto. Lo stesso vale per l'acqua battesimale, per l'eucaristia e per o-

gni altra traslazione di significanze spirituali in oggetti o forme materia-

li. In quanto manifestazioni terrene anche i miracoli sono visti con so-

spetto, come possibili irretimenti diabolici o più spesso come fole origi-

nate dalla suggestione e dalla predicazione ecclesiastica sui poteri delle 

reliquie.  

Infine, è da rilevare un terzo aspetto della fenomenologia ereticale 

di questo secolo. I movimenti cui si è fatto cenno hanno nella gran parte 

un'origine rurale: si sviluppano direttamente nel contado oppure arriva-

no all'ambiente urbano dopo un periodo di incubazione nelle campagne 

circostanti. Con ogni probabilità sulla genesi extracittadina delle mani-

festazioni ereticali incidono motivazioni di ordine pratico, quali il con-
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trollo meno severo esercitato dall'autorità ecclesiastica e la relativa auto-

nomia dei vari nuclei religiosi. “Nel quadro dell'organizzazione eccle-

siastica tradizionale delle campagne, le iniziative innovatrici avevano 

maggiori probabilità di successo per il moltiplicarsi delle cappelle pri-

vate, delle fondazioni monastiche ed eremitiche che, già da molto tem-

po, rendevano inoperanti i poteri dei vescovi e dei pievani sulle rispetti-

ve circoscrizioni” (Violante). È da ritenersi inoltre che nel contado, in 

un contesto nel quale i ruoli sociali corrispondenti all'oppressione ri-

sultano più precisamente definiti, il clero esattore di decime e intrallaz-

zato coi signorotti feudali sia oggetto di una più decisa e radicale ostilità. 

Si tratta d'altronde di un clero piuttosto ignorante, la cui corruzione risul-

ta a maggior ragione inaccettabile in quanto non è compensata da una 

inattaccabile superiorità dottrinale. E nello spazio circoscritto della co-

munità rurale, la cui vita sociale e spesso anche economica gravita to-

talmente attorno all'istituto religioso, tutto questo è troppo visibile per 

poter essere sopportato a lungo.  

 

 

6. La pataria  

 

Anche un movimento dallo sviluppo eminentemente cittadino co-

me quello dei patari ha le sue radici nella predicazione rurale. Fermenti 

di religiosità riformata percorrono verso la metà dell'XI secolo tutta la 

parte settentrionale della penisola italiana, trovando sbocco nei canali 

tradizionali dell'eremitismo e del monachesimo, sia pure nella nuova 

concezione cluniacense, ma talora debordando verso esiti radicalmente 

alternativi, come testimonia la vicenda di Monforte. Proprio alla predi-

cazione degli eretici piemontesi, portati in giudizio a Milano ed ivi con-

dannati al rogo, è fatta risalire da molti cronisti dell'epoca la prima diffu-

sione di germi di eterodossia nella città. In verità, l'appello dei mon-

fortesi ad un risanamento morale, alla riconquista dei valori dell'ascesi, 

al ripudio di una gerarchizzazione tipicamente terrena trova a Milano un 

uditorio già preparato e particolarmente recettivo. I capi spirituali della 

rivolta patarinica hanno maturata la loro esperienza riformistica nel con-
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tado milanese, stigmatizzando l'indegnità di larghi strati del clero rurale 

e catalizzando la rabbia e gli aneliti anti-gerarchici della parte più sana, 

che va sempre più contrapponendosi alle alte sfere ecclesiastiche urba-

ne. Le masse contadine recentemente inurbate sono quindi di per sé de-

positarie di un'attitudine ostile nei confronti della simonia e del nicolai-

smo imperanti nella città. Questo apporto esterno non fa comunque che 

alimentare la tensione sociale e politica già presente nell'ambiente citta-

dino, determinata dal conflitto di potere tra l'aristocrazia religiosa, alle 

cui spalle sta l'imperatore, e l'autorità pontificia, alla quale si appoggiano 

le prime istanze di autonomia comunale caldeggiate dai ceti mercantili e 

artigiani. Il partito della riforma acquista rapidamente in Milano un'in-

fluenza notevole, al punto che nel 1045, ponendosi il problema della 

successione arcivescovile, l'assemblea elettorale dei cittadini esprime 

solo candidature “riformiste”.  

Dal momento che l'investitura spetta all'imperatore, essendo l'arci-

vescovo anche conte di Milano, le indicazioni assembleari sono comple-

tamente disattese; la scelta cade su di un esponente del partito avverso. 

Da questo contrasto prende ufficialmente il via il movimento patarino. 

Anche se per un altro decennio il peso dell'autorità imperiale non con-

sente una azione decisa, il malcontento nella città lombarda si inaspri-

sce, e al primo mutare delle condizioni politiche (la morte dell'imperato-

re Enrico III, nel 1056) si traduce in vera e propria rivolta. La predica-

zione di Arialdo di Carimate e di Landolfo Catta, sostenuti dall'esterno 

da Anselmo da Baggio, principale esponente del movimento e vescovo 

di Lucca, commuove le folle dei quartieri popolari {il termine “patari-

no” è usato inizialmente in senso spregiativo, stando a significare più o 

meno “stracciarolo”). I preti colpevoli di inosservanza degli obblighi ce-

libatari sono impediti a celebrare le funzioni sacre e sollevati a furor di 

popolo dal loro incarico. Quando il partito arcivescovile tenta la reazio-

ne, scomunicando i capi della pataria e convocandoli in giudizio, la 

sommossa si allarga e vengono attaccate le dimore dei nobili, contrari 

alla riforma in quanto interessati attraverso i loro congiunti ecclesiastici 

alla fruizione dei beni della chiesa. Il papato interviene a questo punto 

con un tentativo di mediazione, inviando come delegati lo stesso An-
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selmo da Baggio e Pier Damiani. Pur seguendo con compiacimento i 

progressi del partito riformista e le difficoltà dell'aristocrazia ecclesiasti-

ca, che a Milano è più che mai riottosa ed autonomista, la curia romana 

non può nascondere la preoccupazione per l'evolversi in senso radicale 

del movimento. In realtà l'egemonia dei patarini è di breve durata: non 

bastano l'appoggio del papa e la scomunica comminata nei confronti 

dell'arcivescovo a contenere il ritorno dei conservatori. In seno al mo-

vimento stesso scoppiano i contrasti e quando il nuovo imperatore Enri-

co IV interviene nella contesa col peso di una autorità imperiale ripristi-

nata l'ala estremista del partito è definitivamente sconfitta. L'ultimo capo 

carismatico della pataria, Erlenbaldo Cotta, è ucciso nel 1075; i suoi se-

guaci sono dispersi nelle città circostanti. Le tracce tangibili della fiam-

mata riformatrice rimangono nel nuovo costume del clero cittadino, che 

viene espurgato degli elementi più vistosi di corruzione, e nell'accentua-

ta laicizzazione amministrativa del comune. Ma alla spiritualità medie-

vale è trasmessa da parte dei superstiti ben altra eredità, quella degli en-

tusiasmi maturati nella breve ed esaltante esperienza milanese. Portate 

alle estreme conseguenze, le richieste di moralizzazione della vita eccle-

siale diventano un incentivo a ricostruire su basi veramente evangeliche 

la vita cristiana, e troveranno espressione nel movimento pauperistico 

del secolo successivo.  

L'alleanza realizzatasi in Milano tra il papato e il popolo in rivolta 

non deve trarre in inganno: l'accordo è solo momentaneo e rivela tutta la 

sua fragilità non appena le valutazioni sui risultati raggiunti cominciano 

a divergere. Il papato guarda soprattutto a ridimensionare il peso dell'in-

gerenza imperiale nelle investiture, a recuperare il dominio diretto sui 

beni ecclesiastici e a ridurre all'obbedienza le alte sfere del clero. Il po-

polo ha ben altri obiettivi. Vuol liberarsi di una classe sacerdotale che 

non alimenta speranze di salvezza, perché col suo comportamento può 

solo attirarsi l'odio di Dio; vuole dare migliore destinazione alle benefi-

cenze, alle rendite ed ai tributi dovuti alla chiesa, che invece di essere ri-

distribuiti in elemosine ai poveri o utilizzati per la costruzione e le ma-

nutenzione degli edifici del culto alimentano il lusso e l'immoralità; vuo-

le stroncare l'egemonia delle grandi famiglie magnatizie, in seno alle 
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quali da sempre l'imperatore va scegliendo gli aspiranti alle più alte cari-

che ecclesiastiche e civili. Ma anche un'altra questione di fondo emerge 

proprio nel corso della vicenda patara. La popolazione è favorevole al 

mantenimento di alcuni margini di autonomia nella celebrazione del 

culto (nel caso specifico l'istanza è più accentuata per la presenza di un 

rito, quello ambrosiano, per antica tradizione assai dissimile da quello 

ufficiale), mentre il papato è deciso a ricondurre  in una sfera ristretta di 

omogeneità le varie forme del rituale. Ma anche all’interno del movi-

mento le attese volgono in direzioni molteplici e contrastanti. Le richie-

ste del clero patarino, un clero reclutato prevalentemente nelle parroc-

chie del contado, e mirante ad una limitata destabilizzazione della ge-

rarchia, vengono scavalcate sempre più spesso dagli aneliti della massa 

in rivolta. Si arriva a proporre la povertà evangelica, la comunione dei 

beni, l'estensione ai laici delle funzioni sacerdotali. Proprio i laici sono 

protagonisti di un eccezionale sforzo di recupero della consapevolezza e 

dell'attività religiosa, mentre viceversa la lotta per un clero più puro, ca-

pace di impersonare tangibilmente l'ideale di santità connesso al mini-

stero esercitato, ristabilisce valori gerarchici di “perfezione” e di capaci-

tà disciplinare che escludono le masse  

La sconfitta della pataria è quindi prima di tutto sconfitta del ruolo 

nuovo, fatto di partecipazione e di responsabilità, cui i credenti aspirano, 

disdegnando di rimanere tranquillamente intruppati nei ranghi dogmati-

ci e strutturali che la riforma dell’XI secolo va faticosamente serrando. 

Da questo momento, deluso nella speranza di un rinnovamento 

d’identità all’interno della vita ecclesiale, il movimento riformista laica-

le si volgerà sempre più spesso alle soluzioni radicali, stimolato in tal 

senso anche dall’irrigidimento dell’ortodossia entro spazi di scelta ormai 

strettissimi. 

 

Alla fioritura di nuclei di dissidenza ereticale che aveva caratteriz-

zato la prima metà dell'XI secolo fa seguito un cinquantennio in cui le 

denunce e le inchieste si diradano, fino a dare l'impressione che il feno-

meno si sia esaurito. In realtà i fattori di turbamento e di inquietudine 

permangono, ma muta il contesto in cui trovano espressione. C'è in pri-
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mo luogo una diversa sensibilità in seno alla chiesa per le istanze rifor-

mistiche provenienti dal basso, e la curia romana si fa carico in maniera 

esplicita, a partire da Gregorio VII, della trasformazione del costume 

clericale e della riforma dottrinale. Ciò implica una maggiore tolleranza 

nei confronti delle avanguardie religiose più radicali, o perlomeno favo-

risce, nella confusione conseguente alle difficoltà del risanamento, la la-

titanza dei gruppi che si muovono ai margini dell'ortodossia. Questa atti-

tudine decisamente riformatrice permette inoltre alla chiesa di recupe-

rare almeno in parte la fiducia di quegli ambienti, soprattutto monastici, 

dai quali sono partite le critiche più dure. A favorire lo scarico di ten-

sioni, di fanatismi e di fervori mistici interviene altresì la crociata, con la 

forte polarizzazione emotiva che il fenomeno esercita, soprattutto all'atto 

della predicazione. L'attenzione della cristianità è distolta dai problemi 

interni per concentrarsi sul nemico esterno. Il pericolo e lo scandalo rap-

presentati dalla presenza mussulmana nei luoghi storici della redenzione 

fanno passare in secondo piano i conflitti teologici ed etici interiori. Su 

tutto prevale l'esigenza di presentarsi uniti al confronto, anche se le atte-

se legate alla spedizione in terra santa sono spesso nettamente con-

trastanti. L'impulso che l'espansione e la propaganda della fede possono 

trarne serve infatti alla chiesa giustificare il processo di accentramento e 

di definizione delle strutture gerarchiche, superando le forti resistenze 

esistenti tanto tra il clero quanto nei laici. Ma la ripresa dei luoghi santi 

appare anche a molti come il preludio di ben altri sconvolgimenti, desti-

nati a liquidare ogni travisamento e usurpazione dei veri valori evange-

lici.  

Quegli stessi fenomeni che sembrano favorire la normalizzazione 

lavorano quindi per un altro verso a preparare la risorgenza dell'etero-

dossia nel secolo XII. Ad essi si aggiunge il diffondersi di manifestazio-

ni meno clamorose di insofferenza disciplinare, quali la scelta eremitica 

o la predicazione itinerante, che personificano l'alternativa all'irreggi-

mentazione, con una presenza tra l'altro capillare e difficilmente control-

labile. Molti religiosi abbandonano le sedi conventuali per perseguire gli 

ideali di santità nella solitudine e nell'ascesi, esplicitando in questo mo-

do i loro dubbi e le loro critiche nei confronti del sistema ecclesiale. So-
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vente sono gli stessi laici che disdegnano di assoggettarsi a regole o di 

unirsi a confraternite fortemente screditate, e si volgono direttamente al 

romitaggio.  

Un grosso veicolo di umori e di contatti ereticali è costituito anche 

dai pellegrinaggi verso l'oriente. Già il fatto che Gerusalemme arrivi a 

sostituirsi a Roma come meta e centro d'attrazione del flusso pellegrina-

le ha in sé il sapore di un ritorno alle origini, di una riscoperta diretta 

della realtà evangelica che esclude la rappresentanza e la mediazione 

della chiesa romana. In questa scelta è implicito un duplice rimprovero 

alle alte gerarchie della cristianità: essa stigmatizza da un lato lo spetta-

colo di corruzione offerto ai fedeli dalla sede apostolica, dall'altro l'indif-

ferenza per la vergognosa situazione di servaggio dei luoghi santi e per i 

disagi che ciò comporta ai pellegrini. Ma sono i contatti favoriti dal 

cammino verso l'oriente ad esercitare un influsso fondamentale per gli 

sviluppi dell'eresia. Lungo le strade, nei villaggi e nei conventi delle ter-

re estreme d'Europa e dell'Asia minore, i penitenti incontrano strane 

conventicole, ormai decisamente in rotta con l'ortodossia e l'autorità ec-

clesiastica, che propongono sotto le spoglie esoteriche del dualismo o-

rientale una visione del mondo ed un'etica socio-religiosa di enorme fa-

scino per chi mira a ritrovare la purezza del messaggio evangelico. An-

che se gli influssi più o meno diretti del bogomilismo sono probabili già 

nella prima metà del secolo, e in parte rintracciabili nelle manifestazioni 

ereticali prese in considerazione, è da questo periodo che l'intensificarsi 

dei rapporti anche economici apre alle dottrine neo-manichee la strada 

dell'occidente.  

Alla fine del secolo XI, proprio negli anni in cui più fervida è l'a-

spettativa per la crociata e si moltiplicano le apparizioni di “profeti” che 

raccolgono masse di sbandati, di esaltati e di poveracci da indirizzare 

verso Gerusalemme, altre folle cominciano a muoversi al seguito dei 

predicatori itineranti. La decisione di non limitare la propria predicazio-

ne ad una sede stanziale è correlata quasi sempre alla scelta della pover-

tà volontaria. Molti monaci si avvedono di quanto sia difficile conciliare 

questo postulato con i rapporti economici che le necessità di sopravvi-

venza impongono al monastero. Confidando nello spirito di carità si 
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spostano di villaggio in villaggio assieme a gruppi di discepoli, spesso 

anche molto numerosi, a praticare e a testimoniare con la propria espe-

rienza anomala la verità e la purezza evangelica. Alcuni di essi, come 

Roberto di Arbrissel e Norberto di Xanten, acquistano fama di santità 

presso gli strati sociali più umili, mettendo al contrario in sospetto le alte 

gerarchie ecclesiastiche e civili, mal disposte verso ogni forma di agita-

zione. Sempre sul ciglio dell'eterodossia, questi predicatori ambulanti si 

trovano costretti nella maggior parte dei casi a rientrare nei ranghi, fon-

dando istituti regolari dove sistemare i seguaci più stretti. Coloro che 

non accettano l'integrazione poco alla volta sono indotti ad accentuare la 

critica nei confronti dell'istituzione e del dogma, fino a scegliere la dis-

sidenza aperta e conseguente.  

Enrico di Losanna, detto anche Enrico il Monaco, ex conventuale 

cluniacense dedicatosi alla predicazione itinerante, è uno dei rappresen-

tanti più significativi di questo processo. La sua violenta campagna con-

tro la corruzione clericale, condotta nel secondo decennio del XII secolo 

nelle regioni del Mans, dell'Aquitania e della Linguadoca, fa esplodere 

frequenti rivolte nelle plebi, e induce le autorità ecclesiastiche ad impri-

gionarlo come eretico. Una volta liberato egli porta alle estreme conse-

guenze il suo atteggiamento, negando al clero la funzione di mediatore 

del rapporto con Dio e di amministratore della grazia divina attraverso i 

sacramenti. Nel suo concetto della responsabilizzazione individuale e 

dell'accesso non mediato alla grazia si possono scorgere addirittura re-

miniscenze pelagiane. Enrico rifiuta l'idea del peccato originale, e quindi 

della necessità del battesimo, ritenendolo privo di ogni significato so-

prattutto quando è impartito ai bambini. Mette in discussione d'altronde 

nel suo insieme tutti gli aspetti della vita sacramentale: la messa, l'euca-

ristia, la confessione, sentita come particolarmente ambigua per il rap-

porto che in essa si crea e per il potere che conferisce al clero e che an-

drebbe sostituita da una pubblica confessione reciproca fra laici.  

Anche dopo l'imprigionamento definitivo del loro capo, rinchiuso 

in un convento ad espiare e a meditare, gli enriciani continuano per tutta 

la Francia del sud la loro propaganda ereticale. Essi trovano notevoli af-

finità in un altro movimento di grande risonanza, quello dei pietrobru-
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siani. Pietro di Bruys era stato contattato personalmente da Enrico, dopo 

la prima incarcerazione, e aveva senza dubbio contribuito a radicalizzare 

i motivi della predicazione di quest'ultimo. Ma i due non partono da 

analoghe posizioni. Enrico è un frutto dello spirito della riforma grego-

riana: insiste sul concetto di “vita apostolica”, di povertà assoluta come 

requisito imprescindibile per lo stato sacerdotale. Soltanto l'atteggia-

mento ottuso e reazionario dell'autorità ecclesiastica spegne la sua fidu-

cia in una riforma interna e lo spinge fuori dell'ortodossia. Pietro di 

Bruys invece, è ferocemente avverso sin dall'inizio ad ogni forma di ma-

terializzazione dei valori religiosi. Costretto ad abbandonare lo stato ec-

clesiastico (era parroco in un piccolo villaggio delle Alpi svizzere), ne 

contesta qualsiasi validità e potere: non distingue tra preti degni e inde-

gni, ma li accomuna nell'accusa di mistificazione e di inganno perpetra-

to nei confronti del mondo cristiano. Attacca gli oggetti formali della 

venerazione, chiese, croci, altari, nonché la tradizione dottrinale dei pa-

dri, il Vecchio Testamento, i sacramenti, le forme del rituale, prime tra 

tutte la musica e il canto religioso. Arriva ad organizzare roghi pubblici 

di crocefissi e di altri simboli, per combattere sullo stesso piano la visua-

lizzazione del sacro operata dalla chiesa (proprio in occasione di uno di 

questi roghi, a Saint Gilles, verrà ucciso dalla folla inferocita). Si serve 

nella polemica di argomenti analoghi a quelli enriciani, l'inutilità e la 

prevaricazione del battesimo infantile, la speculazione mercantile sui 

suffragi ai defunti, ma approfondisce la critica basandosi su di una ana-

lisi scrupolosissima del nuovo testamento.  

La predicazione di Pietro di Bruys ha come primo teatro le vallate 

alpine e i piccoli villaggi di montagna, ma non tarda ad estendersi alla 

Francia meridionale, soprattutto al narbonese, alla diocesi di Arles, alla 

Guascogna e alla Linguadoca. È difficile dare spiegazioni a carattere so-

ciale sull'origine e lo sviluppo di questo movimento: esso nasce in una 

zona apparentemente estranea ai grossi sconvolgimenti socio-economici 

del secolo, dalla quale ci si attenderebbero piuttosto rigurgiti e sopravvi-

venze arcaiche che non novità dottrinali. Tuttavia occorre non dimenti-

care che il cantone alpino dal quale muovono i pietrobrusiani è luogo di 

transito degli itinerari commerciali e devoti, allo sbocco dei valichi che 
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dall'Italia portano all'Europa nord-occidentale. Qui sostano viaggiatori 

provenienti dai luoghi più diversi, che portano con sé esperienze, ricordi 

e dottrine fortemente suggestivi. Tutti questi influssi lasciano senza 

dubbio le loro tracce sulla formazione di Pietro, il quale ha modo, lon-

tano dal controllo delle autorità, di organizzarle e collegarle in un si-

stema unitario e coerente, e di collaudarne il richiamo proselitistico. 

Quando dalle montagne egli scende verso la piana provenzale è pronto a 

conquistare le masse cittadine di centri commerciali fiorenti, come To-

losa ed Arles.  

Se nella Francia meridionale la spinta riformistica sembra sposarsi 

già nella prima metà del secolo a spunti di matrice orientale, i movimen-

ti che nello stesso periodo animano la dissidenza al nord, nelle Fiandre, 

nel Brabante, in Bretagna, appaiono invece l'espressione immediata e 

violenta di una crisi di valori sociali e spirituali arrivata al punto di rottu-

ra. Assieme alla consueta protesta contro i costumi corrotti del clero essi 

convogliano le istanze squisitamente economiche e politiche legate alla 

crescita comunale e alle sue contraddizioni. Lotta politica e riforma reli-

giosa interagiscono profondamente in un simile contesto. È difficile de-

finire i contorni dell'una o dell'altra motivazione nelle sollevazioni popo-

lari, nella proposta di modelli “evangelici”, nel raccogliersi di masse tur-

bolente attorno alle figure carismatiche dei riformatori.  

La vicenda di Tanchelm di Anversa ci offre un esempio significati-

vo di questa coesistenza di spinte spirituali e civili, nonché degli esiti 

talvolta sconcertanti che essa produce. Tanchelm è un laico, e fa parte, 

fino ad una certa età, della burocrazia amministrativa e diplomatica del 

conte di Fiandra. La sua formazione religiosa risente del clima favore-

vole alla riforma gregoriana che regna nella corte del suo signore. D'al-

tro canto, proprio per la sua attività, ha modo di esperimentare diret-

tamente la corruzione regnante nelle alte sfere del clero. Quando decide 

di dedicarsi alla predicazione riformistica, attorno al 1110, si avvale in 

maniera spregiudicata e coraggiosa di questa esperienza, trovando nel 

principato di Utrecht e Anversa, retto da un vescovo-principe, un udito-

rio particolarmente sensibile. Il suo successo aumenta visibilmente allor-

ché inizia ad attaccare i privilegi ecclesiastici, le decime, le speculazioni 
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sui lasciti e sulle beneficenze. Ciò spinge Tanchelm a proseguire sulla 

strada della rottura completa e a negare valore alle pratiche sacra-

mentali, alla messa e al rituale tradizionale.  

A differenza però di quanto avviene al sud, egli si trova in breve 

tempo a guidare non una minoranza di sbandati e di perseguitati, ma un 

nucleo forte e deciso, in grado di tenere in scacco l'autorità costituita e di 

esercitare una vera e propria egemonia nella zona. I suoi seguaci si orga-

nizzano militarmente in una specie di guardia del corpo armata, e danno 

vita ad una nuova gerarchia e ad un rituale fondato sulla devozione fana-

tica. Tanchelm è in pratica considerato alla stregua di un nuovo Cristo, 

si circonda di dodici “apostoli” scelti tra i più fidati discepoli, si presenta 

in pubblico accompagnato da un cerimoniale spettacolare e fastoso. 

Quello che era iniziato come movimento di rivolta e di moralizzazione 

assume tutte le caratteristiche di un nuovo culto, fondato sulla venera-

zione per la natura “divina” del profeta e sull'obbedienza e dedizione in-

condizionata ai suoi voleri. Norman Cohn insiste molto, al proposito, sul 

prevalere del fanatismo e della riorganizzazione ecclesiale nei confronti 

delle istanze egualitarie e razionalistiche di partenza. In effetti la dissi-

denza ereticale degenera in questo caso in forme di pura superstizione 

(l'acqua in cui Tanchelm si bagna viene conservata come reliquia o be-

vuta come pozione taumaturgica) ed in una ierocrazia dispotica e verti-

cistica, senza conservare alcuna traccia di quegli spunti socio-economici 

che pure l'avevano mossa sul nascere. Ma esistono elementi che posso-

no contribuire ad una chiarificazione. In primo luogo Tanchelm non si 

appoggia sulle classi mercantili e benestanti, anche se inizialmente ha il 

loro sostegno, ma sui ceti più diseredati, sugli artigiani poveri (ciabatti-

ni, fabbri, vasai ecc.) e sui lavoratori salariati. Queste classi sono co-

scienti di non doversi attendere molto da una democrazia comunale, si-

curamente dominata dai detentori del potere economico, e preferiscono 

quindi soluzioni più radicali, che proponendo una diversa scala sociale 

di valori (in questo caso il grado di adesione e di convincimento nella 

fede) consentano a tutti di ripartire dallo stesso livello e di nutrire spe-

ranze di avanzamento. Non si può quindi liquidare il fanatismo di queste 

masse come frutto della dabbenaggine e dell'ignoranza, ma è piuttosto 
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da cogliere in esso la volontà di credere in un cambiamento reale, in 

qualcosa che venga a sconvolgere ruoli e rapporti che nessuna riforma 

dà ai soggetti l'impressione di poter o di voler scalfire.  

La vicenda di Arnaldo da Brescia si inserisce invece in un contesto 

molto diverso, nel quale operano una serie complessa e intricata di fatto-

ri. Arnaldo si forma in Francia, alla scuola di Abelardo, del quale è uno 

dei discepoli più vivaci. Ma le radici del suo atteggiamento ereticale non 

sono da ricercarsi nella frequentazione della Sorbona, quanto piuttosto 

nella sopravvivenza in Lombardia, e a Brescia in modo particolare, del-

lo spirito della Pataria, diffuso nella seconda metà dell’XI secolo dai 

fuorusciti milanesi. Cresciuto in un clima gravido di motivi riformistici 

ed anticlericali, Arnaldo rinverdisce la polemica, ormai un po’ sopita e 

messa a tacere dall'autorità ecclesiastica, contro il clero corrotto e mon-

dano, prendendo a bersaglio soprattutto le alte gerarchie. Diventa rapi-

damente famoso ed assurge ad una posizione di rilievo nell’ambiente 

ecclesiastico della propria città, senza per questo smorzare la violenza 

dei propri attacchi. E’ inevitabile che un simile atteggiamento gli procuri 

dei guai. Messo sotto accusa più volte con infondate imputazioni di ere-

sia, Arnaldo è costretto dopo il 1139 a peregrinare per l'Europa, incalza-

to ovunque dal suo più irriducibile avversario, Bernardo di Clairvaux. 

Ciò fino a quando i torbidi che sconvolgono la vita politica di Roma do-

po la morte di Eugenio III non gli offrono l'opportunità di rientrare 

dall'esilio e di riprendere, questa volta su posizioni di forza e con stru-

menti molto diversi, la lotta contro la curia romana. In Roma infatti il 

contrasto scoppiato tra l'alta nobiltà e le classi inferiori, bassa aristocra-

zia e popolo, arriva a mettere in questione direttamente la sovranità 

temporale del papato. Il movimento insurrezionale si appella alla tradi-

zione repubblicana della città, conferendo ad un senato di nuova costitu-

zione i poteri e costringendo ad un certo punto il pontefice stesso a riti-

rarsi a Viterbo. Arnaldo ne diviene il portavoce spirituale e giustifica 

con la sua propaganda anti-temporalistica la secolarizzazione dei beni 

ecclesiastici e l'estromissione del clero dalla vita politica. Una volta 

sconfitto con l'appoggio del Barbarossa il tentativo di restaurazione re-

pubblicana, il pontefice si affretta a farlo processare e condannare come 
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eretico (1154). Il movimento arnaldista non è però soffocato con la 

morte del suo capo. Dispersi per tutta l'Italia, i suoi adepti rimangono at-

tivi soprattutto in Lombardia dove, tornati in contatto con la temperie 

spirituale da cui avevano tratto lo spunto, si riorganizzano e partecipano 

alle vicende politiche interne dei comuni.  

La predicazione di Arnaldo da Brescia non presenta motivi partico-

lari di devianza o di novità sul piano dottrinale. In pratica Arnaldo si li-

mita ad applicare alla lettera i dettami originari della riforma gregoriana, 

accentuando il significato del ritorno alla “vita apostolica” e della pover-

tà volontaria. Erede dello spirito della pataria, si ritrova a trasmetterlo ad 

un ambiente e in un periodo ben diversi da quello milanese dell'XI seco-

lo. Mentre i patari erano stati sconfitti, e solo in parte, dalla reazione ari-

stocratica e vescovile, ma avevano goduto dell'appoggio più o meno a-

perto del papato, Arnaldo deve fronteggiare invece la massima autorità 

ecclesiastica, insidiata nel suo diretto dominio e nell'opera normalizza-

zione che va perseguendo. Quelle motivazioni che altrove ed un secolo 

prima ne avrebbero fatto un santo gli valgono ora la scomunica e la con-

danna come eresiarca. A giusta ragione il suo può essere quindi conside-

rato come un caso limite, nel quale ineriscono alla determinazione della 

qualifica ereticale fattori piuttosto politici che religiosi. 

  

Dalla crisi di crescita del secolo XI il sistema ecclesiale esce più 

saldo, strutturato in una gerarchia funzionale alla gestione centralizzata. 

Il clero è investito di un primato nell'amministrazione della vita religiosa 

che restringe i margini della partecipazione attiva dei laici e la sottopone 

comunque ad un rigido controllo. Poco alla volta tutte le espressioni de-

vozionali spontanee che possono ingenerare pericolose eccitazioni o tur-

bamenti vengono imbrigliate, assorbite nel rituale: e quando ciò non sia 

possibile, per la natura troppo scopertamente deviante delle manifesta-

zioni stesse o per ragioni estrinseche, la chiesa è ormai in grado di non 

accettare compromissioni.  

A dire il vero in una prima fase il problema dell’atteggiamento da 

assumere nei confronti dei “devianti” è comunque posto, ed è affrontato 

tenendo in eguale considerazione le due soluzioni possibili. Nella prima 
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metà dell’XI secolo il vescovo di Chalons sur Marne e quello di Liegi si 

consultano rispetto ai fenomeni che cominciano a manifestarsi nei terri-

tori delle loro diocesi, e si interrogano se non sia consigliabile la miseri-

cordia evangelica. In questo caso sono piuttosto le masse popolari a ma-

nifestare intolleranza e a trascinare sbrigativamente gli eretici al rogo. 

Per tutto il secolo seguente la gerarchia ecclesiastica si orienta general-

mente verso la mitezza; ma sotto la spinta di fatti specifici (ad esempio, 

la pericolosità degli eretici di Monforte e dei Catari in genere, sospettati 

di far proseliti tra i contadini) prevale infine la soluzione del ricorso alla 

forza. Questo atteggiamento è destinato a provocare reazioni vivaci e 

fratture insanabili che talora, come dimostra il caso dei valdesi e degli 

umiliati, una maggiore elasticità consentirebbe di evitare.  

Pietro Valdo è un ricco borghese di Lione, usuraio e proprietario 

terriero, che decide improvvisamente (secondo la tradizione, colpito dal-

la storia di sant'Alessio) di donare ai poveri i suoi averi e di perseguire la 

“vita apostolica” praticando e predicando la scelta della povertà. Tutto 

ciò, inizialmente, senza uscire dai confini dell'ortodossia, al punto che lo 

stesso pontefice ne loda la sincerità d'intenti. Il problema è però costi-

tuito dalla predicazione. La predicazione è uno strumento troppo delica-

to, a giudizio dei responsabili ecclesiastici, per essere lasciato alla mercé 

di tutti. Gli stessi appartenenti agli ordini regolari non possono avvaler-

sene se non previa autorizzazione delle autorità vescovili. È una di quel-

le attività che la riforma gregoriana ha riservato al clero secolare orga-

nizzato. Valdo si vede quindi incoraggiato all'esercizio individuale della 

povertà, ma diffidato dall'intraprendere qualsiasi forma di propaganda e 

di proselitismo. A determinare questo rifiuto concorre anche il malumo-

re generato nel clero da una sua singolare iniziativa: la traduzione di al-

cuni passi delle scritture, del nuovo testamento in particolare, fatta ese-

guire per poter accedere direttamente e in maniera più completa alla pa-

rola di Dio. L’iniziativa di Valdo, anche se sul piano formale nulla può 

esserle imputato, allarma le autorità ecclesiastiche, che stringono i freni 

nei confronti della setta. Al lionese non rimane che la scelta dell’aperta 

dissidenza. Proclama, proprio in forza della conoscenza dei testi evange-

lici e quindi dello stato di parità col clero ufficiale, di dovere obbedienza 
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a Dio piuttosto che ai suoi ministri indegni: e Dio comanda agli uomini 

di diffondere il suo verbo, senza investire di questa funzione gruppi od 

organismi particolari. Colpiti da scomunica (1184) e perseguitati come 

eretici, anche se in realtà nessuna proposizione ereticale caratterizza an-

cora il loro insegnamento, i valdesi sono portati per reazione all'incontro 

con gli altri gruppi esclusi dall'ecumene cristiano, enriciani ed arnaldisti 

in primo luogo. Non potendo partecipare della vita sacramentale in 

quanto scomunicati, rivendicano anche ai laici il diritto, ed anzi il dove-

re, di amministrare i sacramenti, appellandosi al valore del merito indi-

viduale contro quello dell'ordinazione.  

Una volta messa in discussione l'autorità della chiesa, radicalizzano 

la loro critica e attaccano tutti quegli aspetti della vita religiosa e dell'e-

laborazione dottrinale che sembrano prestarsi all'esercizio di un control-

lo subordinante ed oppressivo. Rigettano quindi la credenza nel purgato-

rio, il valore dei suffragi, i miracoli dei santi e la celebrazione di partico-

lari devozioni o festività, le preghiere in latino, di cui gli oranti non co-

noscono generalmente il significato, fatta eccezione per il “Pater no-

ster”. La setta si organizza, dividendo i propri adepti in credenti e per-

fetti: i primi sono tenuti alla semplice professione di fede e all'os-

servanza di alcuni precetti fondamentali, primo tra tutti quello relativo 

all'inammissibilità della menzogna, i secondi ad una imitazione esem-

plare della vita degli apostoli, e quindi al celibato, alla continenza sessu-

ale, all'assoluta povertà, alla dedizione totale alla preghiera e alla predi-

cazione. Non si tratta tuttavia di una vera e propria strutturazione gerar-

chica, sostitutiva di quella ripudiata: è assente infatti il concetto di sepa-

razione delle due sfere, laica e sacerdotale, e non esistono competenze 

specifiche riservate alla seconda. Ogni valdese, quale che sia il grado del 

suo impegno, può predicare, pregare e leggere i testi sacri. I majorales  

(termine che ricorda i maiores dell'eresia monfortese), superiori delle 

confraternite, svolgono funzioni quasi puramente amministrative: deb-

bono curare l'afflusso e la ridistribuzione delle beneficenze, in modo da 

consentire ai perfetti di svolgere la propria missione senza preoccupa-

zioni di sostentamento e di lavoro. 

L'etica dei valdesi si caratterizza infatti per la proibizione, sia pure 
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concernente i soli perfetti, di svolgere qualsiasi attività manuale. Il rifiu-

to del lavoro non è una novità nell'ambito del riformismo, sia ortodosso 

che ereticale. Esso è giustificato, al pari della scelta celibataria e paupe-

ristica, dal timore che ogni legame o interesse materiale sottragga tem-

po, forze e concentrazione all'impegno religioso. Come i monaci della 

fine dell'XI secolo i valdesi non vogliono radici, si dedicano alla pre-

dicazione ambulante, si affidano all'ospitalità e alle elemosine dei sim-

patizzanti. Occorre però non equivocare sulle matrici dottrinarie di que-

sta interpretazione accentuatamente spiritualistica dell'esistenza. Sotto il 

profilo teologico i seguaci di Valdo non abbandonano l'ortodossia: sono 

anzi tra i più ferventi avversari del dualismo cataro, nella lotta contro il 

quale profondono il massimo impegno. Riaffermando il primato dello 

spirito sulla materia essi si rifanno alla lettera evangelica, e non a cre-

denze cosmologiche di origine manichea.  

Proprio in ragione della loro attività predicatoria itinerante i valdesi 

arrivano ad esercitare negli ultimi due decenni del XII secolo una note-

vole influenza, che dalle zone originarie del mezzogiorno francese si 

diffonde anche al nord e, al di qua delle Alpi, in Lombardia. Nella fiori-

tura di moti pauperistici ed apostolici del XIII secolo i valdesi si muo-

vono agevolmente, favoriti dall'assenza di tratti esteriori del culto forte-

mente caratterizzanti e rivelatori. Essi godono inoltre di molto rispetto, 

quando non addirittura di un’aperta simpatia, in mezzo alla popolazione. 

Nel corso del XIII secolo le propaggini della setta si allargano alla Ger-

mania, all'Austria, alla Boemia, all'Ungheria, disperdendosi in mille ri-

voli nei quali i connotati originari vanno spesso smarriti per l'assorbi-

mento di elementi ereticali eterogenei. Se in Francia e in Italia sono fa-

voriti dall'urgenza di un pericolo maggiore, il catarismo, e quindi dal fat-

to di non costituire l'obiettivo principale delle persecuzioni, nei paesi 

dell'area imperiale i valdesi godono addirittura di appoggi politici. La lo-

ro decisa posizione antipapale si incontra col ghibellinismo germanico, e 

consente al movimento di gettare quelle salde basi che gli permetteran-

no di resistere, unico tra i moti ereticali del medioevo e sia pure sotto le 

spoglie di una nuova chiesa, fino ai giorni nostri.   

E’ difficile determinare presso quali strati della popolazione il mes-
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saggio valdese abbia incontrato maggiore risonanza. Appare perlomeno 

improbabile l’ipotesi di un largo seguito tra le classi inferiori, alle quali 

un rinnovamento religioso fondato sulle rinunce materiali offre pochi 

motivi di novità e di riscatto. Piuttosto, la scelta della povertà volontaria 

può ammantarsi del fascino dell'ascesi per quegli esponenti dei ceti bor-

ghesi che ancora non hanno assimilata in toto l'etica mercantile, e vivo-

no combattuti tra la condanna evangelica dell'accumulazione e la spinta 

del secolo in direzione contraria. Ciò vale almeno per quelle che sono le 

origini della setta, cosi come per quella degli umiliati o dei movimenti 

pauperistici ortodossi. Solo nei secoli successivi i “poveri di Cristo” o 

“poveri di Lione” (come i valdesi si fanno chiamare) allargheranno le 

basi sociali del movimento agli strati inferiori, presentandosi ormai co-

me una vera e propria chiesa alternativa e offrendo l'immagine di una 

prassi evangelica genuina.  

L'influenza del movimento valdese in Italia si concretizza verso la 

fine del secolo XII nella comparsa di un gruppo pauperistico lombardo, 

gli umiliati. Non è certa la filiazione diretta dai poveri di Lione, ma in-

dubbiamente l'apporto dei motivi provenienti d'oltralpe è determinante, 

come dimostrano l'analogia di talune prescrizioni etiche e gli assunti 

dottrinali. La Lombardia è già stata testimone degli sforzi riformistici di 

patari e arnaldisti, la cui attività di propaganda non è andata affatto esau-

rendosi dopo la sconfitta e la condanna dei movimenti organizzati. Val-

do e i suoi seguaci vi introducono ora l'esempio di una “vita apostolica” 

realizzata anche e soprattutto nella condizione laicale. Paradossalmente 

è proprio la psicosi antiereticale montante nella seconda metà del secolo, 

in conseguenza della scoperta di focolai diffusi di catarismo, a favorirne 

la penetrazione. Gli umiliati si propongono infatti di combattere l'eresia 

sul suo stesso terreno, dimostrando che anche all'interno della chiesa è 

possibile seguire alla lettera le prescrizioni evangeliche e ritrovare lo 

spirito della missione apostolica. Di fronte al fallimento cui la riforma 

gregoriana è andata incontro in questa direzione, in quanto il clero è ben 

lontano dall'aver abbracciato la povertà e l'umiltà come fondamenta spi-

rituali primarie, essi assumono in prima persona la responsabilità di ria-

bilitare eticamente l'ortodossia. Coi valdesi hanno in comune l'e-
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saltazione della vita continente e della beneficenza fatta ai bisognosi, la 

ripugnanza per la menzogna e per i giuramenti da prestarsi in tribunale, 

nonché il divieto dell'accumulazione di ricchezze. A differenza di essi, 

però, non privilegiano l'attività predicatoria itinerante, e quindi indi-

viduale, bensì preferiscono raccogliersi in comunità di tipo monastico, 

all’interno delle quali conducono una vita frugale e laboriosa. 

Proprio la valorizzazione e l'obbligatorietà del lavoro manuale, che 

ai perfetti valdesi era addirittura vietato, costituisce il presupposto etico 

del movimento. Il problema del lavoro era già posto in termini polemici 

dagli  eretici di Arras, nella prima metà dell'XI secolo. Rifiutando la 

concezione veterotestamentaria della fatica fisica intesa come condanna, 

frutto del peccato originale, essi desumevano dal vangelo che ciascuno 

deve guadagnarsi da vivere con le proprie mani. L'attività manuale non 

rivestiva, in questa interpretazione, alcuna funzione espiatoria, ma as-

sumeva al contrario il valore di un impegno positivo, in netto contrasto 

con la mentalità dominante del periodo che guardava ad essa con di-

sprezzo. 

Gli umiliati fanno proprie queste tesi, spogliando il lavoro di ogni 

finalità di lucro e scorgendovi invece uno strumento ulteriore di realiz-

zazione dello spirito cristiano di carità: tutto il guadagno superfluo, non 

necessario alla pura sopravvivenza, va infatti devoluto ai poveri. E’ una 

scelta che sottintende anche la condanna del parassitismo ecclesiastico, 

ben lontano dall'esempio degli apostoli, reclutati tra i più umili e mai 

affrancati da Cristo dall’obbligo di mantenersi.  

L’insistenza sulla necessità del lavoro e il fatto che gli umiliati si 

dedicassero essenzialmente alla lavorazione della lana hanno dato luogo 

a contrastanti  interpretazioni sulle origini sociali del movimento. Sotto 

la facciata dell'impegno religioso si è voluta ad esempio cogliere una 

forma di aggregazione cooperativistica motivata da precisi intendimenti 

economici. Gli umiliati sarebbero i protagonisti di un tentativo estremo 

di resistenza da parte degli strati artigianali più bassi contro l'espansione 

della grossa imprenditoria tessile; per evitare la proletarizzazione e 

l’asservimento ad un embrionale rapporto capitalistico di produzione, i 

lavoratori si sarebbero uniti in confraternite, usando la copertura reli-
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giosa per timore di ritorsioni sia politiche che economiche. Questa ipo-

tesi si scontra però con i fondamenti etico-dottrinari della setta: il rifiuto 

dell'accumulazione di capitali e l'esercizio della povertà individuale. È 

più probabile quindi, come già si è fatto rilevare per i valdesi, che il mo-

vimento degli umiliati sia espressione della resistenza, interiore alla 

classe borghese stessa, al trionfo della mentalità proto-capitalistica: e 

che nel corso del conflitto alcuni aspetti dell'emergente etica profana (la 

valorizzazione del lavoro) abbiano finito per essere assimilati da chi più 

violentemente dapprima li avversava, e investiti di un carattere religioso.  

Fino alla fine del XII secolo gli umiliati rimangono in bilico tra l'in-

tegrazione e l'eterodossia, e una grossa parte del movimento rimane 

all'interno dell'istituzione ecclesiastica. I1 dissidio con la Curia romana 

nasce dal mancato riconoscimento ufficiale delle confraternite e dal di-

vieto loro imposto alla predicazione. Nel loro caso, poiché a differenza 

dei valdesi non svolgono una propaganda itinerante, è la formazione di 

conventicole comunitarie a destare sospetto. Sotto le pressioni del clero 

locale che diffida, dopo le esperienze fatte coi patarini e con gli arnaldi-

sti, delle iniziative devozionali provenienti dall'esterno, le autorità eccle-

siastiche pongono il veto a qualsiasi forma di pubblico insegnamento o 

reclutamento da parte della confraternita. Di fronte però all'aperta di-

sobbedienza degli aderenti alla setta, nel 1184 arrivano a colpirli con la 

scomunica assieme ai valdesi.  

Soltanto con la salita sul soglia pontificio di Innocenzo III si realiz-

zano le condizioni per un riavvicinamento. Deciso a fermare la sempre 

più inquietante polluzione dei fenomeni ereticali, Innocenzo intende 

chiarire, prima di passare all'offensiva, i confini dell'eterodossia e la rea-

le natura del nemico da combattersi, e offrire a chi si aggira nella terra di 

nessuno tra i due campi tutte le possibilità per un definitivo rientro. Le 

trattative con gli umiliati vanno in porto positivamente, e a partire dal 

1201 essi vengono organizzati in una comunità composita, divisa in tre 

ordini (canonico, monastico, laico). Al primo ordine appartengono i 

chierici aderenti al movimento, al secondo i laici raccolti nelle comunità 

di lavoro e di preghiera, al terzo gli esterni, coloro che accettano i prin-

cipi fondamentali ma li praticano all'interno del proprio nucleo familia-
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re. Il compromesso fa salva l'esclusiva ecclesiastica per l'attività predi-

catoria, ma concede agli umiliati una larga autonomia amministrativa e 

decisionale interna. Soltanto una minoranza più radicale, coloro che sa-

ranno conosciuti come “Poveri Lombardi”, non accetta la composizione 

pacifica e si accosta invece sempre maggiormente agli altri movimenti 

eterodossi, catari e valdesi in primo luogo.  

 

 

6. I Catari 

 

Per più di un secolo, dalla metà del XII alla fine del XIII, l'eresia 

catara costituisce la minaccia più grave per la compattezza dell'ecumene 

cattolico. I movimenti di cui si è trattato fino ad ora, soprattutto i con-

temporanei moti pauperistici dei valdesi e degli umiliati, nascono in se-

no alla chiesa stessa, dalle contraddizioni in cui essa si dibatte, e in defi-

nitiva ne rispettano l’ortodossia dogmatica, giungendo alla radicalizza-

zione ereticale solo in seguito alla rottura definitiva. Per questo motivo 

l'azione della chiesa nei loro confronti conosce momenti di tregua, riav-

vicinamenti, parziali integrazioni e compromessi. I catari vengono inve-

ce avvertiti immediatamente come elementi estranei ed ostici, incistati 

nel corpo della cristianità e prolificanti sulla sua rovina. L’atteggiamento 

nei loro confronti è deciso ed irriducibile. Ogni altro contrasto passa in 

seconda linea, di fronte all'esigenza di isolare la polluzione manichea e 

di contrapporle un fronte compatto dell’ortodossia. Le altre sette eretica-

li prendono le distanze, distinguendosi, almeno inizialmente, per una 

particolare idiosincrasia nei confronti della concezione dualistica.  

Le origini del catarismo si perdono in quell'incredibile calderone di 

influssi, di sopravvivenze, di apporti e di situazioni che è l'Europa me-

dioevale tra l'XI e il XIV secolo. Il nuovo fenomeno ereticale si sviluppa 

in zone che hanno alle spalle fermenti eterogenei di natura religiosa, so-

ciale ed economica, e ancora ne sono travagliate. A questi fattori occorre 

aggiungere, per quanto riguarda il catarismo, un elemento primario ed  

esclusivo: la filiazione dal pensiero dualistico orientale, nella fattispecie 

dalla costruzione dottrinale dei bogomili. 
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L’esistenza di rapporti diretti tra la fioritura dualistica dell’Europa 

occidentale e il bogomilismo è ormai definitivamente accertata. Quando 

anche non si vogliano considerare probanti le concordanze teologiche e 

quelle del rituale, le testimonianze dei contemporanei sulla presenza e 

sull’apostolato dei “perfetti” provenienti dall’oriente tolgono ogni dub-

bio. Sono storicamente accertate le missioni in Italia di Niceta, rap-

presentante del radicalismo dualistico di Costantinopoli, e di Petracius, 

così come i pellegrinaggi di diversi alti esponenti del catarismo italiano 

(Giudeo, Caratto, Nazario…) in Bulgaria, alla ricerca di una investitura 

qualificante nella culla stessa del loro credo. Per la Francia, prima terra 

di penetrazione del bogomilismo, le notizie sono più vaghe ma concor-

dano nell’indicare la seconda crociata (1147) come occasione di contatti 

più profondi con la religione dualistica e di formazione dottrinale per al-

cuni partecipanti, i quali, tornati in patria, daranno vita ad una chiesa ca-

tara francese. 

L’influenza del dualismo balcanico e bizantino sull'Europa occi-

dentale ha comunque una storia molto più remota. Almeno un secolo 

prima profughi e missionari hanno cominciato a percorrere le strade ita-

liane e francesi, giungendo dal mare o dalla Slavonia, dalla Dalmazia e 

dall’Ungheria. Essi preparano il terreno, lasciando tracce riconoscibili in 

mezzo ai temi indigeni dell'opposizione e della devianza. Quando il ca-

tarismo viene individuato nella sua reale entità e identità le sue ramifica-

zioni sono ormai tali da far presupporre una lunga gestazione clandesti-

na. Della presenza di un movimento singolare, dai tratti nuovi ed inquie-

tanti, si avvede già nella prima metà del XII secolo un monaco tedesco. 

È significativo che questo monaco, Evervino di Steinfeld, appartenga 

all'ordine premonstratense, sia cioè un discepolo di quel san Norberto di 

Xanten che come predicatore itinerante aveva percorso le zone nord-

orientali della Francia, rimanendo sempre sul ciglio dell'eresia. Con la 

particolare sensibilità che questa condizione gli comporta, e non senza 

una certa comprensione, Evervino informa Bernardo di Clairvaux, cam-

pione dell'ortodossia in quell'epoca, sul processo intentato ad un gruppo 

ereticale scoperto a Colonia attorno al 1143. La setta descritta non si 

raccoglie attorno ad un figura carismatica, ma ha un suo ordinamento 
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interno, facente capo ad una sorta di vescovo. Gli adepti si suddividono 

in tre categorie, corrispondenti a tre gradi iniziatici progressivi: gli udito-

ri, i credenti, i perfetti. Praticano il battesimo mediante imposizione del-

le mani (di fuoco e in Ispirito), in chiara opposizione al battesimo per 

immersione della chiesa. Il passaggio da una condizione all'altra avviene 

attraverso un cerimoniale iniziatico che contempla un interrogatorio, 

una professione di fede ed atti rituali diversi. L'appartenenza alla setta 

comporta il rifiuto del matrimonio, l'astensione dai cibi di origine ani-

male, l'esegesi e l'applicazione letterale del messaggio evangelico. Ever-

vino annota ancora che il vescovo del gruppo accenna a correligionari 

esistenti “in Grecia”, vale a dire nell'oriente bizantino.  

Pochi anni dopo, nel 1145, lo stesso Bernardo, chiamato a confon-

dere i seguaci dell'eresia enriciana a Tolosa, si trova a fronteggiare in re-

altà un'altra epifania del catarismo. Il predicatore classifica gli eretici 

come ariani, e lamenta anche, a giustificazione del sostanziale fallimen-

to della sua missione, che ad alimentare l'errore siano gli appartenenti al-

la nobiltà e ai ceti più elevati. È ancora da Colonia, tuttavia, che assieme 

alla constatazione della sopravvivenza della setta che si credeva liquida-

ta vent'anni prima viene anche una prima allarmata interpretazione del 

nuovo rigoglio ereticale, il  tentativo di scorgervi un'unità di fondo basa-

ta sui comuni rapporti e dottrine orientali. Il monaco Ecberto di Schon-

nau sottolinea come non si tratti più di focolai isolati, di esplosioni di 

dissenso subitanee e disperse, ma di una trama internazionale che sem-

bra aver avvolto l'Europa nella sua rete. Abbozza persino una mappa e-

reticale, nel cui ambito viene usata per la prima volta in un documento 

ufficiale ecclesiastico la denominazione di catari, riferita ai settari della 

zona tedesca (Ecberto interpreta il termine nella valenza greca di “soli 

puri”, mentre gli eretici francesi vengono chiamati “texerantes” (“ab usu 

texendi”) e quelli delle Fiandre “Piphles”.  Ecberto mette in rilievo so-

prattutto la presenza della concezione dualistica, e la fa discendere diret-

tamente dal manicheismo.  

Nel 1165 a Lambers, nella zona di Albi, ha luogo un pubblico di-

battito nel quale si affrontano alla pari un perfetto cataro ed alcuni rap-

presentanti dell'ortodossia, alla presenza delle più alte autorità civili ed 
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ecclesiastiche della regione. A differenza di quanto era avvenuto a Co-

lonia e negli altri casi  di denunce anti-ereticali, il dibattito non ha con-

seguenze penali per il perfetto, al quale arride anzi sul piano dialettico la 

vittoria. Ciò dà la misura del clima di sicurezza e di rispetto venutosi a 

creare per i catari nel sud della Francia: al punto che soltanto due anni 

dopo a Saint Felix, presso Tolosa, è convocato un sinodo internazionale 

del catarismo, con la partecipazione di rappresentanti di tutte le confra-

ternite catare. I convenuti procedono alla divisione dei territori toccati 

dalla loro fede in diocesi, sul tipo di quelle cattoliche, soggette alla giu-

risdizione di vescovi itineranti.  

In questo stesso periodo l'eresia catara fa la sua comparsa nell'Italia 

settentrionale, ove si mescola alle sopravvivenze della pataria, al punto 

che i termini pataro e cataro saranno usati come sinonimi e utilizzati in-

differentemente per indicare il nuovo corso ereticale anche al di là delle 

Alpi. E’ difficile comunque datare, sia pure elasticamente, la penetra-

zione de1 catarismo nella penisola. La tradizione orale riportata dagli 

inquisitori del secolo successivo parla di missionari provenienti dal 

Francia, alla cui predicazione si sarebbe formato Marco da Concorezzo, 

primo apostolo  della setta in Italia. Ma è più probabile, e stanno a di-

mostrarlo casi come quello di Monforte, che i germi orientali del duali-

smo fossero già da tempo operanti nei castelli e nei conventi  

Negli ultimi decenni del secolo XII il fenomeno cataro assume di-

mensioni tali da non poter più essere riguardato come semplice manife-

stazione settaria, Ci troviamo di fronte ad una vera e propria chiesa, che 

non soltanto si avvale di una organizzazione territoriale diocesana, con-

voca liberamente sinodi e incontri tra i rappresentanti delle varie comu-

nità, esercita una determinante influenza politica su città e contee, ma 

conosce altresì le prime scissioni e le prime diversificazioni dogmatiche 

interiori. Dopo essersi irradiato lungo le vie principali del traffico com-

merciale e pellegrinale (non a caso le prime epifanie hanno luogo nella 

zona del Reno) il catarismo trova nel mezzogiorno francese, soprattutto 

nella Linguadoca, le condizioni più propizie per un eccezionale svilup-

po. Quest'area versa in uno stato di profonda inquietudine ed offre spa-

zio ad una radicalizzazione dei confronti, primo tra tutti quello spiri-



60 

 

tuale. La coscienza religiosa è ancora scossa dalla predicazione degli en-

riciani e dei pietrobrusiani, i cui epigoni mantengono clandestinamente 

in vita i motivi anticlericali e gli ideali della vita apostolica. Non meno 

turbata è la situazione socio-politica. Il declino della potenza del conte 

di Tolosa, schiacciato tra le nuove forze statali in ascesa, regno di Fran-

cia, contea di Barcellona, regno di Aragona, si risolve nella proliferazio-

ne anarchica di una miriade di centri di potere. La regione si trova 

frammentata, per l'assenza del maggiorascato, in minuscole signorie che 

mirano alla totale autonomia, ma che nella realtà hanno spesso grossi 

problemi di sopravvivenza, soprattutto di carattere economico. È na-

turale, in queste condizioni, che i beni ecclesiastici divengano oggetto 

della loro attenzione, e che un attrito sempre maggiore vada svilup-

pandosi tra nobiltà feudale ed alto clero, spingendo la prima ad appog-

giare ogni forma di dissenso religioso e distogliendo il secondo, impe-

gnato a difendere i suoi diritti secolari, dalla cura delle cose dello spirito. 

Il clero minore, quello delle parrocchie rurali e dei castelli, è invece le-

gato a doppio filo alla volontà e agli interessi nobiliari, e ne abbraccia 

non di rado le scelte.  

Si creano pertanto due fronti, il cui antagonismo si connota anche 

in direzione religiosa, con scelte divergenti. Da un lato troviamo la pic-

cola nobiltà del contado, che appoggia le proprie istanze autonomistiche 

sui caratteri rivoluzionari della nuova religione (soprattutto sulla conce-

zione anti-temporalistica della chiesa); dall'altro il conte di Tolosa, af-

fiancato dall'autorità ecclesiastica in una forte identificazione del potere 

politico e spirituale.  

Tuttavia l'adesione dell'aristocrazia feudale al credo dei catari non è 

legata soltanto a motivazioni politiche. Il catarismo penetra nei castelli 

provenzali principalmente attraverso la mediazione femminile. Sono le 

donne ad essere attratte per prime da una dottrina che offre una sorta di 

parità, una partecipazione attiva alla vita e all'organizzazione religiosa. 

In una società che le esclude dalla successione ereditaria, che le confina, 

anche quando appartengono alla classe dominante, in ruoli subordinati, 

e fa gravare anzi su di esse l'insofferenza della famiglia, preoccupata per 

l'impegno della dote, il catarismo offre loro l'accesso ai gradi più alti, la 
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possibilità di presiedere ai riti e di addottrinare i neofiti, la sensazione in-

somma di gestire personalmente almeno un aspetto della propria vita. 

Sono frequenti i casi di castellani che professano semplicemente simpa-

tia per il movimento ereticale, mentre le donne della loro famiglia risul-

tano farne parte a tutti gli effetti. Si è già visto d'altro canto come anche 

nelle vicende ereticali dell'XI secolo e nelle sette enriciana e pietrobru-

siana la partecipazione femminile fosse considerevole, per ragioni ana-

loghe. 

 Sviluppatasi dapprima nelle sfere superiori, l'eresia catara penetra 

rapidamente anche tra la popolazione del contado, pur incontrandovi 

maggiori resistenze. Ma il catarismo non rimane confinato agli ambienti 

extra cittadini. La Linguadoca è sede di centri commerciali nevralgici, 

come Tolosa e Saint Gilles, per il passaggio delle merci che dai porti del 

Mediterraneo proseguono verso il nord. Al traffico mercantile si mesco-

la in queste città lo scambio delle idee, l'apertura e la tolleranza nei con-

fronti della novità. Anche qui, non sono le classi più misere ad accostar-

si al nuovo credo, quanto piuttosto la borghesia benestante e il ceto me-

dio mercantile, artigiano e finanziario. Il catarismo non si pone infatti il 

problema dell'accumulazione e non si fonda sull'ideale della povertà vo-

lontaria: in questo senso, anzi, affranca i suoi adepti dal tabù cattolico 

sul guadagno derivante da attività non direttamente produttive. Sull'onda 

di queste molteplici motivazioni la dottrina catara arriva ad affermarsi 

nel meridione francese, dando luogo per alcuni decenni alla coesistenza 

di due chiese antagonistiche. In Italia il suo successo non è certamente 

altrettanto vistoso, per ragioni che vanno dalla prossimità del centro del 

cattolicesimo, e quindi dalla maggiore sollecitudine delle autorità reli-

giose, alla diversità della situazione socio-politica. Tuttavia il catarismo 

italiano ha un suo sviluppo particolare e un posto non indifferente nella 

storia civile, oltre che religiosa, della penisola. Alla morte di Marco da 

Concorezzo la chiesa catara italiana conosce i primi frazionamenti, ai 

quali non sono estranei i riflessi delle lotte interne della chiesa-madre 

balcanico-bizantina. I nuclei più importanti hanno sede in un primo 

tempo in località rurali, con ogni probabilità per sfuggire alla vigilanza 

dei vescovi cattolici, a Concorezzo, a Desenzano sul Garda, a Bagnalo 
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(presso Mantova). Ben presto però anche le città sono investite dalla 

propaganda catara: soprattutto quelle città ove preesisteva una tradizione 

ereticale, mai del tutto estirpata. 

Troviamo quindi una eccezionale fioritura della setta a Milano e 

nelle città lombarde gravitanti attorno ad essa (Bergamo, Como, Pavia), 

nel Veneto, a Verona, Vicenza e Treviso, in Emilia, a Bologna e Ferra-

ra, e poi ancora scendendo verso il centro, a Firenze, a Prato, a Viterbo e 

ad Orvieto. In questi centri urbani il catarismo trova consensi motivati 

da fattori religiosi (si confonde con il patarinismo e raccoglie molti ar-

naldisti e Poveri Lombardi), ma trova soprattutto un fertile clima di dis-

sidi e conflitti.  

Come già in Linguadoca, il catarismo diventa anche un partito, un 

polo d'attrazione per chi è ostile al papato. La nobiltà ghibellina che an-

cora resiste, nei comuni lombardi e dell'Italia centrale, all'incalzare delle 

classi borghesi, lo protegge o ne abbraccia addirittura la dottrina. Sono 

esemplari a questo proposito le vicende politiche di cittadine come Or-

vieto e Viterbo, mentre le ordinanze che quasi ovunque vengono ema-

nate contro l'accesso degli eretici o sospetti tali alle magistrature te-

stimoniano della presenza massiccia del movimento tra gli strati sociali 

più alti. 

I1 catarismo ha successo anche presso la ricca borghesia mercantile 

per le ragioni già accennate relativamente alla Linguadoca. In Italia pro-

babilmente la sua diffusione nell'ambito di questa classe è ancora mag-

giore. Oltre all'indifferenza assolutoria nei confronti dell'attività mercan-

tile, il credo cataro offre forse una sorta di giustificazione alla rovescia 

del guadagno. “Per un contrasto tipico della mentalità medioevale, po-

teva appunto verificarsi che la negazione assoluta in quanto "res diabo-

li" di tutto ciò che è carnale e materiale permettesse una libera  espres-

sione del desiderio di vivere, d’amare e di guadagnare nell’orgoglioso e 

influente cittadino che rimaneva semplice “credente” e rimandava al 

momento della morte il ricevimento del consolamentum che lo avrebbe 

reso “perfetto” (Violante). Particolarmente sensibili alle suggestioni 

dell’eresia catara sono infine i lavoratori del ceto medio commerciale ed 

artigianale, soprattutto quelli portati dalla natura particolare del mestiere 
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ad una vita itinerante.  

Come abbiamo visto, a differenza degli altri movimenti il catarismo 

si costituisce in una vera e propria chiesa, con rituali, gerarchie e dogmi 

propri. I suoi aderenti sono divisi in tre categorie, con una distinzione 

del resto simile a quella in vigore presso i bogomili. Alla prima catego-

ria, a livello di conoscenza religiosa, appartengono i simpatizzanti, gli 

uditori, coloro che presenziano in silenzio alle sedute di preghiera e di 

istruzione dottrinale (melioramentum), e sono tenuti soltanto a prestare 

il loro aiuto in caso di necessità economica o di problemi di sicurezza 

per l'incolumità dei perfetti itineranti. È il livello al quale si fermano i 

nobili castellani e i ricchi borghesi, oppure coloro che non se la sentono 

di professare un credo sotto tutti gli aspetti tanto impegnativo, pur essen-

done attratti.  

       Al secondo livello si trovano invece i “credenti”, che parteci-

pano a pieno diritto a tutte le riunioni della setta e alla celebrazione dei 

riti. Anch’essi seguono con regolarità il melioramentum. Lo status effet-

tivo del “credente” non è molto ben delineato, alla luce di quanto sap-

piamo. In un periodo piuttosto tardo le sue funzioni attive sembrano li-

mitate alla raccolta di fondi, alla predisposizione di rifugi, alla protezio-

ne dei perfetti durante i loro trasferimenti. È probabile però che nei pri-

mi nuclei della chiesa catara la distanza tra le categorie fosse meno mar-

cata, e che anche al credente si aprissero prospettive più ampie di parte-

cipazione spirituale. 

Al terzo livello abbiamo invece il vertice della setta, i “perfetti”. Il 

raggiungimento della condizione di perfetto è l’ideale ispiratore della 

militanza catara: ma è un ideale vincolato a tali rinunce che quella dei 

perfetti può essere considerata a giusta ragione una ristrettissima élite. 

L’aspirante a questo stato deve impegnarsi ad una rinuncia totale ai beni 

mondani, a non uccidere né mangiare le carni di alcun animale, a non ci-

barsi di latte o di prodotti del coito, ad astenersi da qualsiasi contatto 

sessuale, ad aborrire la menzogna e i giuramenti giudiziari, a dedicare la 

propria esistenza alla propaganda itinerante della vera dottrina. Se è spo-

sato deve abbandonare il coniuge e la famiglia. 

Il passaggio ufficiale a questa condizione si effettua attraverso una 
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cerimonia iniziatica di fondamentale importanza nel rituale cataro, il 

Consolamentum, al tempo stesso battesimo e ordinazione, che conferi-

sce all’adepto una sorta di santità terrena. Il consolamentum consiste 

nella imposizione delle mani  da parte del vescovo sul capo del postu-

lante, in mezzo alla cerchia dei perfetti, nel bacio della pace, nel giura-

mento sul vangelo di Giovanni e in una professione di fede nella quale 

si afferma che il corpo è una creazione demoniaca e che solo attraverso 

il consolamentum corpo e anima vengono riuniti in una sola entità, sot-

tratta al dominio di Satana. Alla cerimonia l'iniziando viene preparato 

con un lungo periodo di digiuno e di astinenza (endura), sotto il con-

trollo e la guida di un perfetto che provvede anche a completare 

l’istruzione dottrinale. Una volta entrato nel novero dei perfetti, il cata-

ro gode di un enorme rispetto: nei periodi in cui la persecuzione è meno 

violenta viaggia indossando una simbolica veste bianca che lo rende ri-

conoscibile a tutti i correligionari, visita le comunità religiose presie-

dendo ai riti e amministrando il pane spezzato. Nell'infuriare della cac-

cia inquisitoriale è invece protetto, nascosto e scortato dai “credenti”. 

Quella del “pane spezzato” è un'altra cerimonia del rituale cataro, pura-

mente simbolica, cui viene negata ogni implicanza sacramentale di 

transustanziazione, e probabilmente ha il solo scopo di concretizzare in 

un atto di partecipazione collettiva il senso comunitario dei fedeli.  

Il catarismo si fonda su di una cosmologia dualistica che contrap-

pone i principi del Bene e del Male, ovvero il dominio dello spirito e 

quello della materia. È una contrapposizione rigida, tra sfere completa-

mente estranee, che trova soltanto nell'ambigua natura dell'uomo un'e-

spressione dialettica. Nell'uomo i due principi si fronteggiano attiva-

mente, impegnati in una lotta senza tregua: il primo nel tentativo di di-

vincolarsi e di sciogliere l'aborrito connubio, il secondo per cogliere in-

vece il frutto dell'inganno primordiale. La natura umana è infatti per i 

catari il risultato di un inganno ordito da Satana ai danni degli animi an-

gelici. Secondo il Liber de duobus principibus, unico testo cataro sfug-

gito allo zelo degli inquisitori (peraltro è di compilazione abbastanza 

tarda, attorno alla fine del XIII secolo), il maligno ha sedotto questi a-

nimi per mezzo di una donna bellissima, attirandoli sulla terra e impri-
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gionandoli quindi nella materia. Solo la discesa di Cristo nel mondo ha 

potuto porre le premesse per la liberazione, anche se Cristo non si è re-

almente incarnato, ma ha soltanto assunto il sembiante umano (di qui il 

rifiuto della messa, rievocazione di un sacrificio che non ha mai avuto 

luogo). 

Al di là dell'elaborazione della vicenda esoterica, che risente indub-

biamente di influssi provenienti da altre dottrine e degli stessi sviluppi 

dell'ortodossia cattolica (alla figura negativa della donna di perdizione, 

ad esempio, viene contrapposta quella di Maria, simbolo di purezza, ciò 

che rimanda alla particolare importanza della devozione mariana nel 

culto cattolico trecentesco), si tratta della sussunzione e dell'esaspera-

zione di motivi che in realtà informano tutta la spiritualità cristiana 

dell'epoca. La nozione di contrasto e di opposizione, che alla teologia 

cristiana discende dalle sue matrici orientali, è in fondo la base della 

morale e dell'etica medioevale. La dimensione spirituale è totalmente 

caratterizzata dal duello: fra il Bene e il Male, la virtù e i vizi, l'anima e 

il corpo, l'ombra e la luce, ecc. A livello cosmogonico si materializza 

nella lotta tra Dio e Satana: nella prassi e nella fantasia quotidiana il Be-

ne si identifica nei credenti, nei “normali”, nei cavalieri, il Male negli in-

fedeli, nei diversi e nei mostri.  

Ai catari, che di questo dualismo sono gli assertori più lucidi e con-

seguenti, capita un singolare destino: quello di essere identificati, in 

quanto diversi, proprio come il principio oppositivo, come il Male per-

sonificato.  

La situazione di tensione esistente nella contea di Tolosa, roccafor-

te dell'eresia catara, e peraltro da diverso tempo fonte di preoccupazioni 

per le autorità ecclesiastiche, precipita improvvisamente nel 1208 a cau-

sa dell'uccisione di un legato pontificio. L'omicida è uno scudiero del 

conte, il quale appare a sua volta gravemente compromesso nella vicen-

da: le relazioni col papato sono infatti in questo periodo ad un punto cri-

tico, per la resistenza di Raimondo VI alle ingerenze ecclesiastiche nella 

sua giurisdizione.  

Innocenzo III si era mosso inizialmente nei confronti del problema 

con una certa circospezione. Ma quest'ultimo incidente gli offre il destro 
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di passare alla maniera forte gettando ogni responsabilità sulle spalle de-

gli avversari. Raimondo VI è accusato, in base al concetto di dipendenza 

del potere temporale da quello spirituale, di lesa maestà, e privato quindi 

di ogni diritto di origine divina sui suoi possedimenti. Questi diventano 

automaticamente “territorio infedele”, aperto alla conquista dei principi 

cristiani disposti a combattere in nome della croce. Per gli squattrinati 

feudatari della Francia del nord e della Germania è un invito a nozze. Le 

ricchezze della Linguadoca e della Provenza attirano un esercito di sac-

cheggiatori che per cinque anni, dal 1209 al 1213, sotto la guida del più 

efferato e sanguinario tra tutti, Simone di Monfort, e con l'appoggio del 

re di Francia Filippo  Augusto, mettono a ferro e fuoco la regione. La 

città di Albi, caposaldo della resistenza dei catari, è completamente di-

strutta: i suoi abitanti, compresi le donne e i bambini, sono passati a fil 

di spada. Lo stesso re di Spagna, Pietro II di Aragona, intervenuto a 

fianco di Raimondo VI per contrastare il disegno espansionistico della 

monarchia francese, trova la morte nel conflitto. Per il catarismo, e con-

temporaneamente per quella civiltà letteraria provenzale che dello spiri-

to ereticale è intimamente debitrice, è il declino. Sulle ceneri della cro-

ciata si insedia nel 1213 a Tolosa Domenico di Guzman, e da questo 

momento saranno i domenicani a controllare e a perseguitare ogni rina-

scenza del catarismo, vegliandone l'agonia con sollecita spietatezza.  

 

 

 

8.  Il XIII secolo: l’apogeo ereticale 

  

Fino alla seconda metà del XII secolo la curia romana sembra trop-

po occupata nella ristrutturazione interna e nelle lotte per le investiture 

per dare peso alla risorgenza ereticale. Le eresie continuano ad essere 

considerate fenomeni isolati, sporadici, di competenza delle autorità ec-

clesiastiche diocesane. Soprattutto, in assenza di una confessione di fede 

particolareggiata che riassuma l'evoluzione teologico-dottrinale degli ul-

timi secoli e rispecchi l'assetto nuovo della chiesa, la devianza è indivi-

duata a grandi linee soltanto nell'opposizione aperta al sistema ge-
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rarchico clericale e alle sue prerogative. La coscienza di un potenziale 

ereticale implicito in alcuni temi della riforma si fa strada lentamente.  

L'eresia, anziché essere fermata, conosce a cavallo tra il XII e il 

XIII secolo una fioritura impressionante. I vescovi appaiono impotenti a 

fronteggiarla, oberati come sono dagli altri problemi dell'amministra-

zione diocesana. La loro azione risulta spesso poco decisa, in quanto 

priva di strumenti collaudati d'indagine, quando addirittura non esista 

una certa connivenza con i riformatori. I moti ereticali della seconda 

metà del XII secolo presentano inoltre caratteristiche di mobilità e di 

diffusione del tutto inconsuete: essi travalicano i confini delle singole 

diocesi, sottraendosi ad ogni controffensiva che non sia coordinata a li-

velli molto più ampi.  

La novità di questi aspetti della fenomenologia ereticale non sfugge 

ad Innocenzo III. Alla intransigenza del tutto formale dei suoi predeces-

sori egli sostituisce un interesse più attento ed in taluni casi una più be-

nevola disposizione. Non pronuncia condanne se non dopo aver esaurite 

le soluzioni di parziale compromesso. Riallaccia persino i contatti, in un 

tentativo estremo di composizione delle divergenze, con quei movimen-

ti che disattendendo il veto del terzo concilio lateranense erano passati a 

militare nell'area eterodossa: e l'operazione è coronata da un certo suc-

cesso, col rientro nei ranghi dell'ala moderata degli umiliati. Evita so-

prattutto di ricreare situazioni analoghe, cogliendo le vere dimensioni 

del movimento pauperistico e valutando l'importanza del suo impiego ai 

fini della riscossa antiereticale. Per queste ragioni, pur essendo conscio 

del pericolo comportato da una proliferazione incontrollata degli ordini, 

egli concede prima agli umiliati e poi ai francescani e ai domenicani di 

fuoruscire dall'organizzazione monastica di tipo tradizionale 

Innocenzo III è anche però il papa della lotta decisa e intransigente 

al catarismo. È l'ispiratore della crociata contro gli albigesi, anche se una 

volta messa in moto questa sfugge al suo controllo e arriva ad un livello 

di crudeltà che non era né preventivato né desiderato. Quando si tratta 

del sia pur minimo disconoscimento dell'autorità pontificia o gerarchica 

si dimostra inflessibile, e proprio attraverso l'irreggimentazione dei nuo-

vi ordini di predicatori getta le basi per quello che sarà il più efficace 
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strumento di controllo e di repressione dell'attività ereticale: l'Inquisi-

zione.  

L'Inquisizione non nasce ufficialmente durante il pontificato di Inno-

cenzo III. E’ il suo successore, Gregorio XI, ad affidare nel 1223 ai dome-

nicani il coordinamento della lotta antiereticale, allo scopo di sradicare le 

sopravvivenze catare e di soffocare sul nascere ogni altra forma di dis-

senso. Mentre i vescovi rimangono formalmente i depositari dei poteri in-

quisitoriali, questi sono all'atto pratico trasferiti ai priori domenicani delle 

zone interessate. In breve tempo i tribunali domenicani si creano una fitta 

rete di informatori, i textes synodales, reclutati in ogni villaggio o quartie-

re cittadino, incaricati di raccogliere gli indizi di eresia e di sporgere le de-

nunce. In questo modo, attraverso delazioni spesso fondate su semplici 

voci, quando addirittura non siano motivate da beghe d'interesse o da in-

vidie e rivalità personali, essi istituiscono migliaia di procedimenti, che 

assumono le dimensioni di vere e proprie azioni giudiziarie.  

Il provvedimento  nei confronti dei sospetti di eresia comporta l'arre-

sto preventivo e spesso l'uso della tortura nell'istruttoria. Tutto si svolge 

nella massima segretezza: ciò per ovviare ai pericoli rilevati nei pubblici 

dibattiti del secolo precedente, che si risolvevano non di rado nella scon-

fitta degli esponenti ortodossi e diventavano veicolo ulteriore della diffu-

sione dell'eresia. Una volta ottenuta o estorta la confessione il reo può es-

sere condannato a pene varianti da una semplice penitenza (un pellegri-

naggio, una donazione ecc.) fino al rogo, riservato a chi si ostini nell'erro-

re o sia trovato recidivo. I domenicani portano nelle loro inchieste una 

ferrea preparazione teologica, una durezza inusitata e soprattutto una certa 

uniformità di metodo e di giudizio. Non hanno vincoli di alcun tipo con 

gli abitanti del luogo, con le costumanze religiose, con le credenze e le 

tradizioni: rapportano ogni manifestazione al parametro della nuova orto-

dossia, che deve valere allo stesso modo per tutta la cristianità. Anch'essi, 

tuttavia, sono manovrabili da parte dei potenti: ne fa testo la vicenda del 

processo intentato per istigazione di Filippo il Bello ai Templari, al fine di 

incamerare i beni della confraternita.  

Istituita come procedura eccezionale per la soluzione del problema 

cataro, la prassi inquisitoriale si allarga rapidamente a tutta l'Europa, ma 
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non coglie ovunque gli stessi successi. Essa agisce in profondità soltanto 

nell'area occidentale, in quelle zone della Francia, dell'Italia e della Ger-

mania che da tempo sono fonte di preoccupazioni per la difesa dell'orto-

dossia. L'attività dell'Inquisizione si accompagna normalmente a una de-

cisa riscossa del guelfismo, sull'onda delle ultime lotte anti-imperiali ed 

antifeudali dei comuni. Gli statuti si arricchiscono di disposizioni riguar-

danti l'eresia, e viene esercitata una attenta vigilanza sulla distribuzione 

delle cariche pubbliche:  per esserne esclusi è sufficiente il sospetto di 

simpatia ereticale.  

Nella seconda metà del XII secolo, nello stesso periodo in cui il 

movimento pauperistico e quello dualistico dilagano per tutta l'Europa 

in forme sempre più decisamente sconfinanti nell'eterodossia, matura la 

rivoluzionaria costruzione escatologica di Gioachino da Fiore. Gioachi-

no inizia da laico la sua predicazione, in Calabria; entra poi a far parte 

dell'ordine cistercense, distinguendosi per fervore ed ispirazione fino a 

diventare abate di Corazzo. Ben presto però, deluso per il dete-

rioramento del costume monastico, si ritira in un eremo sulla Sila, dove 

elabora una regola molto più rigorosa da porre a fondamento di un nuo-

vo ordine. L'iniziativa incontra sulle prime il favore della curia romana. 

L'abate acquista fama di santità e di eccezionali doti profetiche: i suoi 

seguaci fondano in Calabria numerose sedi dell'ordine, mentre la sua e-

segesi delle Scritture suscita un certo interesse, sia pure limitato agli 

ambienti riformatori più avanzati.  

L'appoggio dell'autorità ecclesiastica non tarda a venir meno, e a 

mutarsi in aperta condanna, allorquando alla dottrina gioachimita co-

minciano a far riferimento i settori più radicali del riformismo duecente-

sco (spirituali francescani, apostolici ecc.), e il copioso fiorire di profezie 

apocrife attribuite al monaco calabrese dà luogo ad uno snaturamento in 

senso decisamente ereticale della sua visione escatologica. Già nel IV 

Concilio Lateranense, comunque, la teoria trinitaria gioachimita è con-

dannata assieme a quella di Pietro Lombardo e alle dottrine spirituali-

stiche di Amalrico di Bène. Essa sarebbe destinata all'oblio se proprio 

gli spirituali non la riesumassero verso la metà del XIII secolo e non la 

rielaborassero a giustificazione della propria fermezza sull'ideale di po-
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vertà volontaria. È attraverso la loro rilettura che le concezioni escatolo-

giche di Gioachino si diffondono per tutta l'Europa, fornendo al nuovo 

sentire apocalittico, che a partire da quest'epoca caratterizzerà a lungo la 

mentalità religiosa, un punto di riferimento fondamentale.  

Come molti spiriti inquieti del suo tempo, Gioachino trae da un pel-

legrinaggio in terra santa l'ispirazione e l'impulso ad uno studio più ap-

profondito dei testi sacri. La sua opera è in effetti un'esegesi biblica e 

neotestamentaria dagli esiti profondamente originali ed innovatori, an-

che se la lettura allegorica cui fa ricorso ha una lunga tradizione nella 

patristica antica. Gioachino crede di poter dedurre dall'interpretazione e 

dalla connessione degli eventi, delle profezie e degli insegnamenti dot-

trinari delle Scritture uno schema fondamentale di ripartizione della sto-

ria, nonché una coerenza lineare della storia stessa che permette di pre-

dirne gli sviluppi fino al compimento ultimo. Sotto la suggestione della 

dottrina trinitaria egli ripartisce la storia in tre epoche successive, cia-

scuna sotto l'egida di una persona della Trinità.  

La prima era, quella del Padre, che si estende dal momento della 

creazione alla venuta di Cristo, è caratterizzata dal rigore della legge. In 

essa vige la servitù schiavistica, il cui paradigma spirituale è costituito 

dalla reverenza timorosa nei confronti di Dio. L'immagine del Dio seve-

ro ed impietoso che campeggia nell'Antico Testamento è poco compati-

bile, come abbiamo visto, con la sensibilità religiosa di questo periodo. 

Quasi tutte le sette ereticali dell'XI e del XII secolo ne sono urtate, e ar-

rivano di conseguenza ad invalidare la narrazione biblica. Anche coloro 

che non giungono a questa posizione estremistica tendono ad ignorarla e 

a privilegiare lo studio dei vangeli e della letteratura neotestamentaria. 

Gioachino tenta una conciliazione: già in quest'epoca, che pure egli pa-

ragona all'inverno, il cui chiarore spirituale è rapportabile a quello stella-

re, nella quale infine dominano i laici, esercitando l'oppressione, sono 

presenti i segni e gli annunci dei prossimi rivolgimenti le tracce del 

cammino dello spirito verso la sua definitiva attuazione sono chiaramen-

te percepibili.  

La seconda età, età del Figlio, primavera e alba spirituale, è gover-

nata dal favore della Grazia. Gioachino calcola la sua durata raddop-



71 

 

piando quella presumibilmente intercorsa tra Abramo e Cristo (secondo 

san Matteo, ventun generazioni) e arriva a datarne la fine attorno al 

1260. In quest'epoca il timore è sostituito dalla sottomissione filiale, la 

schiavitù dal lavoro e dalla disciplina imposti dal nuovo governo dei 

chierici, ciò che costituisce un miglioramento della condizione umana. 

Ma, soprattutto, quest'epoca porta già in sé i germi della liberazione to-

tale, e a partire da san Benedetto ha in incubazione il nuovo assetto del 

mondo. L'avvento sarà preparato da una serie di accadimenti ecce-

zionali: la fondazione di un nuovo ordine monastico che evangelizzerà il 

mondo intero, la comparsa di un Anticristo in grado di sconfiggere la 

chiesa, la rivolta dell'umanità e il rovesciamento del diabolico nemico.  

Esaurita questa fase di sconvolgimenti il mondo entrerà nella terza 

epoca, quella dello spirito, della Grazia realizzata, e quindi della libertà 

piena e della gioia totale, paragonabile per intensità alla luce solare e al 

calore estivo, soggetta al dominio dei monaci. In quest'epoca spariranno 

conflitti, contrasti, paure e pene: gli uomini saranno sottratti alla necessi-

tà del lavoro, ogni proprietà verrà abolita, un unico incontrastato interes-

se dominerà la vita umana fino al giudizio finale: la contemplazione mi-

stica di Dio, realizzazione del “Vangelo Eterno” profetizzato da Gio-

vanni.  

Gioachino da Fiore non può essere compreso a pieno titolo nel no-

vero dei riformatori ereticali. Finché visse, infatti, la sua esperienza pro-

fetica fu confortata ed anzi alimentata dall'appoggio pieno dell'autorità 

papale: ciò che gli evitò di compiere quella scelta, quel passo decisivo e 

cosciente al di fuori dell'ortodossia che sancisce la condizione ereticale. 

Ma sono soprattutto il significato e gli esiti stessi del suo insegnamento 

a distinguerlo dai precedenti o coevi fondatori di movimenti eterodossi, 

quali un Arnaldo, un Tanchelm, un Valdo, ed anche da quelli che lo se-

guiranno e che pure del suo pensiero saranno debitori.  

La “visione” di Gioachino è essenzialmente mistica: coglie il senso 

ultimo del mondo e del tempo, trascendendo le problematiche specifi-

che del presente e annullandole nella necessità e nell'ineluttabilità del 

corso storico. Se anche si adopera per preparare l'avvento della nuova 

era, lo fa con lo sguardo rivolto al futuro. I mali e le contese della sua 
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epoca quasi non lo tangono, certo com'è di una soluzione ormai prossi-

ma. I riformatori del suo tempo parlano di ritorno alla purezza evan-

gelica, di recupero dei valori primitivi del cristianesimo: si fondano cioè 

sul presupposto che l'evento cardine abbia già avuto luogo, e che da esso 

sia stata  definitivamente improntata la storia dell'uomo. La loro predi-

cazione denuncia una decadenza progressiva, cui la chiesa ha concorso 

attraverso l'istituzionalizzazione clericale ed i patteggiamenti col potere 

temporale, sottolinea l'allontanamento, la regressione da quell'apice del-

la storia costituito dalla venuta di Cristo. Gioachino si sente invece 

proiettato in avanti: postdatando l'accadimento fondamentale, conce-

pendolo come venturo, storicizza linearmente l'intera durata dell'avven-

tura umana. Non più una vetta da raggiungere e da recuperarsi, ma una 

progressione continua e inarrestabile. La stessa tripartizione è tutt'altro 

che rigida e schematica. Ogni epoca anticipa e prepara quella successi-

va, la quale a sua volta mantiene vivi e sviluppa gli apporti della prece-

dente. Si tratta semplicemente di una scansione dei tempi storici, attra-

verso la quale vengono datate le ere e viene ad esse assegnato un preciso 

valore nei confronti della salvazione.  

In questa concezione del progresso verso un “fine”, verso la salvez-

za, Gioachino appare molto più vicino all'insegnamento ortodosso che 

non al riformismo ereticale. Quest'ultimo esalta piuttosto il significato 

immediato e individuale della salvezza: i mezzi per giungere ad essa ci 

sono già stati offerti, a ciascuno ora spetta usarli, e nessuno, né il clero 

né altri, può considerarsene il detentore privilegiato. Gioachino intende 

invece il problema escatologico nella sua dimensione collettiva, come fa 

la chiesa. Ma mentre l'ortodossia cattolica tende ad allontanare all'infini-

to l'eskaton, giustificando così la propria presenza e la propria azione 

temporale, e proponendosi in qualche modo come realizzazione del ver-

bo, l'abate calabrese fissa in termini futuri, ancorché prossimi, tale rea-

lizzazione: la chiesa non costituisce quindi lo “scopo” dell'azione di Cri-

sto, ma è semplicemente il “mezzo” preparatorio all'avvento dello Spi-

rito.  

I “fratelli apostolici” sono il frutto finale della combinazione del 

pauperismo francescano e della predicazione gioachimita. La comunità 
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è fondata nella seconda metà del XIII secolo dal parmense Gerardo Se-

garelli, spirito inquieto, affascinato dalle profezie dell'abate calabrese e 

deluso per la mancata accettazione nell'ordine dei minori. Salimbene, 

cronista francescano sul quale si basa la nostra conoscenza della vicen-

da, attribuisce il rifiuto alla limitatezza mentale del candidato: ma oc-

corre ricordare che proprio in quel periodo, a causa della pubblicazione 

del libro di Gherardo da san Donnino, si andava scatenando all'interno 

dell'ordine la reazione antigioachimita che avrebbe portato al prevalere 

dell'ala moderata. Comunque, deciso a dare sfogo alla propria vocazio-

ne, Segarelli dona ai poveri i suoi averi (non molti, in verità, sempre se-

condo Salimbene), si riveste di una tunica modellata sui canoni ico-

nografici dell'abbigliamento degli apostoli e si consacra alla predica-

zione itinerante e alla povertà più assoluta.  

Il movimento che da lui prende vita non è oggetto sulle prime di 

una ostilità decisa da parte della chiesa. Pare, al contrario, che lo stesso 

vescovo di Parma ne favorisse l'espansione. Nel 1286, tuttavia, viene da 

Roma l'invito a conformarsi alla regola degli ordini mendicanti già esi-

stenti e a moderare la polemica nei confronti del clero. Di fronte all'inot-

temperanza del Segarelli nel 1290 arriva la scomunica, e con essa le per-

secuzioni: Segarelli sale sul rogo nel 1300, condannato come eresiarca 

da Bonifacio VIII. Nei quasi quarant'anni di apostolato egli ha raccolto 

attorno a sé un numero considerevole di seguaci, provenienti da ogni 

strato sociale, che mantengono in piedi il movimento anche dopo la sua 

morte.  

Erede dell'insegnamento del Segarelli e suo successore alla guida 

dei “fratelli apostolici” è Dolcino Torrielli, ex-minore francescano, dota-

to di eccezionali qualità di trascinatore e di organizzatore. Costui dopo 

un breve periodo di esilio, incoraggiato dalle difficoltà in cui il papato si 

dibatte per il fallimento del disegno teocratico di Bonifacio, rientra in 

Lombardia e riprende la predicazione. I suoi violenti attacchi contro la 

proprietà e le sue promesse messianiche gli guadagnano simpatie ed a-

desioni anche tra le plebi urbane e rurali, in genere poco attratte dai mo-

vimenti riformistici religiosi, che cominciano ad agitarsi pericolo-

samente. L'entità del pericolo induce a questo punto il nuovo papa, 
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Clemente V, a bandire contro gli apostolici una vera e propria crociata. 

Guidate dai vescovi di Vercelli e di Novara e dal marchese di Mon-

ferrato, le truppe ortodosse si trovano ad affrontare un avversario tutt'al-

tro che sprovveduto, anche sul piano militare. Per tre anni, dal 1304 al 

1307, Dolcino riesce a tenere in scacco tra le montagne della Valsesia, 

nel Biellese, ove si è rifugiato con quasi cinquemila seguaci, un esercito 

molto più forte per numero e per mezzi. Al termine di una strenua resi-

stenza egli viene catturato assieme ai più intimi seguaci, un esercito 

molto più forte per numero e per mezzi. Al termine di una strenua resi-

stenza egli viene catturato assieme ai più intimi seguaci e alla sua corag-

giosissima compagna Margherita di Trento, anch’essa ex-religiosa: i più 

atroci tormenti pongono fine alla sua avventura.  

Gli apostolici sono probabilmente gli interpreti più radicali dei temi 

del pauperismo e della vita evangelica. Essi si inseriscono in una tradi-

zione che aveva preso l'avvio nell'XI secolo, con le prime eresie francesi 

e soprattutto con la pataria, ma vi fondono il messaggio escatologico di 

Gioachino da Fiore e la nuova temperie apocalittica che governa in que-

st'epoca il sentire religioso. La loro spinta devozionale non sopporta 

d'essere imbrigliata in regole, in rituali, in sedi stanziali, né consente la 

formazione di gerarchie o la sottomissione ad autorità terrene. Rifiutano 

pertanto i voti ed ogni altra regola disciplinare: non fondano sedi collet-

tive e non consacrano luoghi particolari al culto: vivono in condizioni di 

assoluta povertà, affidandosi alle elemosine dei simpatizzanti. Unico 

precetto valido per tutti è quello dell'obbedienza intima e diretta a Dio: 

in altre parole, l'invito ad una interpretazione quanto più personale e 

soggettiva del proprio essere cristiani. La scomunica del movimento è 

originata per l'appunto dal rifiuto dell'ingerenza papale, e quindi del si-

stema ecclesiastico, in quello che si configura come un rapporto diretto 

tra l'uomo e Dio.  

Il movimento apostolico, si è detto, recluta i suoi seguaci presso i 

ceti più diversi. Lo si è voluto interpretare come fenomeno a carattere 

spiccatamente sociale, per la partecipazione di contadini e di elementi 

del basso proletariato urbano, e per lo spirito comunitario che sembra 

animarlo nell'ultimo periodo. Ma i contadini e i poveri non costituiscono 
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il grosso degli adepti, e la comunità della Valsesia si forma per opporre 

una resistenza alla crociata: mentre in condizioni normali i fratelli apo-

stolici sono propensi piuttosto al vagabondaggio individuale. In realtà 

quello degli apostolici è un credo dai caratteri alquanto vaghi, e consente 

una libertà d'interpretazione pressoché illimitata: una sorta di anarchia 

spirituale, all'interno della quale il soggetto pone quale unico punto di ri-

ferimento la presenza di Dio. Non si presta, di conseguenza, ad essere 

fatto proprio da classi o da ambienti particolari, per una specifica rispon-

denza alle loro istanze: cosi come non impegna i simpatizzanti ad una 

adesione completa e incondizionata. E’ probabile che proprio per queste 

motivazioni abbia conosciuta presso gli strati sociali più bassi una fortu-

na maggiore di quella arrisa ad altre dottrine ereticali: anche se non è 

certamente da sottovalutare la presa esercitata in questo ambito dalla po-

lemica antiautoritaria e dal rifiuto del concetto di proprietà. I documenti 

dell’inquisizione testimoniano comunque l’appoggio offerto al movi-

mento anche da esponenti dell’alta nobiltà terriera (i conti di Biandrate, 

grossi feudatari della Valsesia, la cui presenza al fianco di Dolcino offre 

l'occasione alle città di Novara e Vercelli per rivendicare la piena auto-

nomia) e da ricchi borghesi: per il resto, confluiscono fra i seguaci di 

Dolcino artigiani, mercanti, salariati e soprattutto sbandati di ogni estra-

zione, appartenenti ad altre sette ereticali in via d'estinzione, idealisti e 

disperati.  

Infine, molti degli adepti raccolti nel trentennio di militanza orto-

dossa dal Segarelli, pur non seguendo lo sconfinamento ereticale di 

Dolcino, mantengono in vita l'idealità pauperistica e l'esigenza di un 

maggior respiro individuale nella devozione. Proprio attraverso costoro 

il fermento “apostolico” continua a pervadere, anche dopo lo sterminio 

della setta, la spiritualità trecentesca. Ma nel nuovo secolo, sullo sfondo 

di un orizzonte livido e minaccioso, in mezzo all'inquietudine che pre-

cede l'avvento della crisi e al terrore alimentato dalle calamità ricorrenti, 

lo spirito ottimistico che aveva animato le speranze in una liberazione 

prossima e definitiva cede il posto allo sconforto. Ai “gaudenti” dolci-

niani succedono i fanatici della penitenza, i flagellanti.  

 



76 

 

9.  Il XIV secolo: dall’eresia alla dissidenza 

 

La grande stagione ereticale si chiude con la fine del XIII secolo. Si 

può persino fissare una data, simbolica ma anche molto concreta, perché 

proprio nel 1300 si compiono l’atto finale di una tragedia, con il rogo di 

Gerardo Segarelli, e quello iniziale di un nuovo corso, con la celebra-

zione del primo grande giubileo. Ciò che viene dopo appartiene già alla 

vicenda pre-riformistica: non è un’altra storia, ma è senza dubbio storia 

di qualcos’altro, che merita una trattazione a parte e di cui mi limiterò a 

indagare alcuni aspetti. 

L’appendice dolciniana può essere infatti considerata l’ultimo col-

po di coda, a tempo ormai scaduto, di una lunga resistenza alla trasfor-

mazione della comunità cristiana in un apparato ecclesiale e al conge-

lamento del messaggio evangelico in un corpus dottrinale chiuso e 

dogmatico; o meglio, l’ultimo di quella resistenza che si esprimeva 

all’interno dell’universo cristiano, ma non del cattolicesimo romano-

paolino. Il sogno di una grande rigenerazione spirituale che abbiamo vi-

sto nascere attorno alla metà dell’XI secolo, per alcuni sull’onda, per al-

tri in opposizione alla nuova identità del cristianesimo occidentale,  si 

esaurisce quando dall’attesa apocalittica si passa con Dolcino all’uso di-

retto delle armi, quasi a significare che i tempi sono finiti e occorre far 

precipitare la situazione. 

La reazione della Chiesa ha fatto il vuoto rispetto a questa forma di 

“devianza”: l’ha repressa attraverso le crociate, l’inquisizione e i roghi, 

l’ha prevenuta arrischiando la proposta di un modello “alternativo”, ma 

interno all’istituzione, delegata agli ordini mendicanti. Nell’una e 

nell’altra azione ha goduto persino dell’involontario appoggio dei valde-

si, particolarmente agguerriti contro ogni risorgenza di manicheismo.  

Qui e là, sempre più raramente, vengono scovate e liquidate ancora nel 

XIV secolo sacche residuali di catari, ma il movimento sopravvive solo 

in una condizione clandestina, che lo spoglia di ogni esemplarità e impe-

disce il proselitismo. 

La brutale estirpazione delle chiese catare non ha tuttavia intaccato  

le radici profonde di quel sentire dualistico carsicamente persistente e 
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diffuso che il catarismo aveva solo fatto emergere. Il loro repentino suc-

cesso, per quanto effimero, testimonia l’esistenza di terreno fertile per 

una dissidenza radicale, che si ponga totalmente e apertamente al di fuo-

ri del recinto dogmatico innalzato dall’ortodossia romana. Questo terre-

no non può essere completamente bonificato con una ripulitura superfi-

ciale. Il dualismo di ascendenza gnostico-manichea sopravvive sotter-

raneo, a fianco di quello naturalistico di matrice pagana: e se il secondo 

trova espressione presso la popolazione rurale nel radicamento delle 

credenze e delle pratiche magico-stregonesche, il primo riceve nuovo a-

limento dall’infittirsi dei contatti con il mondo orientale, durante e dopo 

le crociate, e con la cultura arabo-giudaica fiorita nella penisola iberica. 

E’ contro queste persistenze e queste emergenze che si volge, a partire 

dal XIV secolo ma soprattutto in quello successivo, l’apparato repressi-

vo  messo in piedi dalla chiesa romana per la liquidazione degli eretici. 

L’apertura di questo nuovo fronte merita un approfondimento, perché 

rappresenta una svolta che produrrà pesanti conseguenze, secoli dopo, 

anche al di fuori della dimensione religiosa. 

 

 

9.1   Magi, astrologi e stregoni 

 

Abbiamo già visto in altra sede (cfr.“Paura e meraviglia 

nell’Occidente medioevale”) come l’idea di uno spazio franco che inter-

corre tra il soprannaturale e il terreno e nel quale i due ambiti si toccano 

e interagiscono fosse diffusa nel mondo precristiano, tanto in quello la-

tino come in quello germanico. In entrambi i casi, quale ne fosse poi la 

rielaborazione e la trasposizione nei termini di una compiuta mitologia, 

questo rimaneva per la popolazione il tramite di accesso più immediato 

ad un ambito “superiore”. In sostanza, nel momento del bisogno o 

quando si cercavano scorciatoie per sopravvivere o per realizzare i pro-

pri fini, più che alle divinità mitologiche ci si rivolgeva ai poteri magici.  

Dalle élites culturali del mondo classico, razionaliste e pragmatiche, le 

credenze nelle arti magiche erano naturalmente irrise come fole riserva-

te agli ignoranti (Orazio e Lucrezio ci hanno lasciata testimonianza di 
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questo atteggiamento): ma tra il popolino, e nella tarda età imperiale an-

che nelle classi superiori, prevalevano la fiducia o la paura nei confronti 

della dimensione magica. 

La credenza in poteri magici esercitati malignamente o nei com-

merci col demoniaco era ancor più radicata presso le popolazioni “bar-

bariche” settentrionali, legate ad una religiosità dai forti tratti animistici 

e sciamanici. Proprio il popolo che a cavallo del millennio esercitò 

l’egemonia politica in nome di un rapporto privilegiato con la chiesa 

romana, quello franco, coltivava in maniera più diffusa il rapporto am-

biguo con forze oscure celate nella natura, frutto dell’ibridazione tra i 

culti druidici delle popolazioni galliche assoggettate e la tradizione ger-

manica ancestrale.  

Nei primi secoli della nuova era l’accusa di praticare la magia a 

scopi delittuosi era stata però paradossalmente rivolta proprio ai cristia-

ni. I loro rituali di gruppo, il simbolo della croce, percepito nella valenza 

negativa di strumento di supplizio, l’equivoco sul cibarsi del sangue e 

della carne di Cristo, tutto congiurava a renderli sospetti di contiguità 

con un mondo demoniaco. Non tardarono perciò ad essere considerati 

responsabili di ogni catastrofe naturale o pestilenza, dall’eruzione del 

Vesuvio agli straripamenti del Tevere. Del resto, la prima immagine di 

Cristo arrivata ai pagani era quella di un mago (ancora nel II secolo Cel-

so lo descrive come tale), di un taumaturgo che aveva operato in virtù di 

conoscenze negromantiche: e ad alimentarla contribuivano le insinua-

zioni e le denunce di comportamenti sacrileghi prodotte dalle religioni 

concorrenti, soprattutto dagli ebrei.  

Per difendersi dalle accuse i polemisti cristiani prestavano molta at-

tenzione a non sottolineare mai ogni possibile riferimento occulto delle 

pratiche rituali e delle credenze. Cercavano anzi di liquidare questa pre-

sunta dimensione come residuato superstizioso del paganesimo, per ot-

tenere il doppio effetto di svuotare le accuse e di ritorcere contro il pa-

ganesimo la prova della sua falsità e rozzezza. Non facevano quindi in 

genere distinzione tra una magia positiva e una negativa, ma la de-

finivano diabolica, nel senso di una illusione di potere suggerita dal dia-

volo, nel suo assieme. Al tempo stesso, però, mentre precisavano la va-
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lenza sacramentale e non magica dei propri rituali e delle proprie formu-

le, dovevano anche salvaguardare la credenza nel loro valore taumatur-

gico immediato, nella loro efficacia nei confronti della realtà terrena e 

naturale, in funzione di un proselitismo sempre più rivolto alle masse. 

La Chiesa si dedicò quindi ad una capillare operazione di recupero e di 

ripulitura delle pratiche magiche all’interno della propria ritualità, spo-

gliandole di ogni connotazione sospetta, rivestendole di un abito sacrale 

e fornendo loro una legittimazione testamentaria: a cominciare proprio 

da quelle intese a cacciare la presenza demoniaca, come l’esorcismo.  

Gli stadi successivi di questa appropriazione trasformazione sono 

ben esemplificati dagli atteggiamenti diversi tenuti da Agostino, che alla 

fine del IV secolo sosteneva ancora che tutti gli idoli e i luoghi sacri dei 

pagani dovessero essere distrutti e cancellati, e da Ambrogio, che 

all’inizio del VI riteneva più opportuno riconsacrare i templi ed utiliz-

zarli per ospitare i simboli cristiani; in questo modo, facendo leva 

sull’antica consuetudine coi luoghi e sul rispetto per essi mostrato, si sa-

rebbero favorite le conversioni.  

Col tempo la strategia di recupero si era articolata e allargata a co-

prire tutte le zone di ambiguità ascrivibili alla sfera magica o esoterica. 

Da un lato la Chiesa mirava ad assumere il monopolio della lotta contro 

il male, fisico o psichico che fosse, che sempre più veniva imputato 

all’azione diabolica e che era combattuto con un ampio strumentario 

taumaturgico, spaziante dalle reliquie alle intercessioni dei santi protet-

tori; dall’altro tendeva a mantenere il controllo di tutte quelle mani-

festazioni, la profezia estatica, la capacità di parlare le lingue, la dimo-

strazione di possedere capacità psichiche superiori, che si legavano so-

prattutto al modello di vita ascetica e all’anacoretismo, e che se per un 

verso potevano costituire indizi di santità, per l’altro inducevano invece 

un sospetto di possessione (o quantomeno, di scarsa compatibilità con 

l’ordine, le gerarchie e la disciplina).  

Ciò che ancora sfuggiva a questa riconversione, un sostrato profon-

do di credenze e di pratiche magiche correnti presso le classi popolari e 

radicate soprattutto nel mondo rurale, aveva continuato ad essere a lun-

go trattato come sopravvivenza pagana destinata all’estinzione, e non 
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suscitava preoccupazioni eccessive. Ciò non toglie che Gregorio di 

Tours già nel IV secolo raccontasse di una “caccia alle streghe” scatena-

ta dalla morte sospetta di un principe, che si era conclusa con l’uccisione 

di molte donne. O che il concilio di Elvira, sempre agli inizi del IV se-

colo, condannasse esplicitamente ogni forma di magia, e che la motiva-

zione della messa a morte di Priscilliano, in Spagna, nello stesso secolo, 

fosse quella di aver praticato arti magiche.  E ancora, che questa con-

danna venisse ribadita, con particolare riferimento ai rituali “immondi” 

imputati ai giudei, dal concilio di Toledo del 667.  Lo stesso Carlo Ma-

gno aveva emanato più di un editto contro i rituali e i culti magici, ma 

erano in realtà provvedimenti mirati a legittimare, col pretesto di com-

battere le sopravvivenze pagane, l’opera cruenta di sottomissione dei 

Sassoni.  

Tutto sommato, però, fino a quando non venne completata la colo-

nizzazione religiosa della dimensione magica, l’atteggiamento nei con-

fronti di quest’ultima rimase improntato ad una ambigua sufficienza; se 

ne parlava, al massimo, come di un sottoprodotto dell’attività diabolica, 

fastidioso più che pericoloso. Quando ad esempio il monaco tedesco 

Reginone di Prumm, nel Canon Episcopi del 906, raccontava di donne 

malvagie che affermavano di cavalcare di notte assieme alla dea Diana, 

liquidava il tutto come allucinazione provocata dal diavolo. E lo stesso 

faceva un secolo più tardi un suo collega, Burcardo di Worms, sottoli-

neando anche come non a caso queste fantasie fossero partorite dalle 

menti femminili, più soggette per naturale inferiorità alla suggestione 

diabolica. 

Le cose cambiano nel XII secolo, allorché cominciano a dilagare le 

eresie. L’accusa di stregoneria si presta infatti, molto più che non quelle 

di natura dottrinale, a screditare gli eretici agli occhi del popolo. Catari, 

valdesi, dolciniani vengono accusati di praticare incantesimi, di sacrifi-

care bambini, di tenere orge notturne in presenza di Satana e di omag-

giarlo baciandogli il posteriore. Le stesse accuse, con pochissime varian-

ti, verranno utilizzate un secolo più tardi per procedere contro i Templa-

ri. A partire dagli inizi del Duecento la chiesa attiva quindi 

un’attenzione strumentale al fenomeno e dà l’avvio alla persecuzione.  
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D’altro canto, anche volendo continuare a considerare illusioni le caval-

cate notturne e gli incantesimi, si tratterebbe pur sempre di illusioni cre-

ate dal demonio al fine di impossessarsi delle anime. Di qui a considera-

re reali il sabba e le morti procurate col tramite di incantesimi il passo è 

breve.  Dell’esistenza e della veridicità delle pratiche magiche si disserta 

nei concili di Rouen del 1189 e di Parigi del 1212 e qualche decennio 

dopo Tommaso d’Aquino, sulla scorta del pensiero agostiniano, con-

ferma che la stregoneria esiste ed è opera diabolica.  

All’imputazione di stregoneria si ricorre in realtà sempre più spesso 

per liquidare i nemici. Prima di utilizzarla contro i templari Filippo IV 

se ne serve per sbarazzarsi del vescovo di Troyes, accusato di aver fatto 

morire con una operazione diabolica la regina, e nel 1317 è lo stesso pa-

pa Giovanni XXII ad accusare un vescovo suo nemico di eresia, strego-

neria e adorazione del demonio, e a mandarlo al rogo. 

Al di là delle strumentalizzazioni, comunque, con la diffusione del-

le eresie la sensibilità per una presunta azione delle potenze demoniache 

si acuisce, e spesso i due fenomeni, quello ereticale e la stregoneria, 

vengono confusi.  Il timore andrà crescendo nel corso XIV secolo, ali-

mentato anche dalle calamità in serie che funestano il periodo, fino tra-

dursi in fobia: nella guida approntata nella seconda metà del Trecento 

dall’inquisitore generale di Aragona, Nicolas Eymeric, si afferma la re-

altà delle evocazioni demoniache, che sono considerate il frutto di un 

vero e proprio patto con il signore del male.  I processi per stregoneria si 

infittiscono verso la fine del secolo, e spesso coinvolgono le popolazioni 

di interi villaggi. In molti casi, soprattutto in Svizzera e nelle vallate al-

pine, lo scopo reale è quello di stanare ed eliminare i valdesi: ma comin-

ciano anche ad essere frequenti, ora che le autorità, tanto le ecclesiasti-

che che quelle civili, si dimostrano più sensibili a questo fenomeno, i 

procedimenti contro i singoli, innescati dalle accuse più inverosimili e 

rivolti soprattutto contro le donne, spesso sospettate di esercitare una 

medicina empirica venata di componenti magiche.  

Dall’idea di una sopravvivenza stentata e passiva di vecchie super-

stizioni si è insomma passati, nel volgere di un paio di secoli, a concepi-

re una grande cospirazione organizzata contro tutta la cristianità, dietro 
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la quale sta il demonio.  E’ il preludio al nuovo corso. Cessato il perico-

lo delle grandi eresie si procede a dissodare il terreno sul quale avevano 

prosperato, cercando di arrivare alle radici del male e liquidando ogni 

manifestazione anche secondaria di devianza. La caccia alle streghe che 

si apre nel XV secolo non è più un prodotto medioevale: è già figlia, in 

qualche modo, dell’umanesimo.  

Nell’umanesimo culmina d’altro canto anche la rinascita di un inte-

resse “colto” per gli studi magico-alchemici. In questo contesto la magia 

naturale, l’alchimia e l’astrologia vengono gradualmente ripulite delle 

incrostazioni e delle parentele con la superstizione popolare, sottratte al-

la tutela o all’ostracismo della cultura religiosa ufficiale e alla fine total-

mente “laicizzate”. Ciò implica che la distinzione nei confronti della 

stregoneria e del mondo della credulità e delle allucinazioni, anche se 

non sempre così netta, debba essere rimarcata, per poter fare spazio 

all’ambizione ad una superiore dignità sapienziale e operativa. Anche se 

i saperi “riscoperti” appartengono, o vengono attribuiti, ad una tradi-

zione precristiana, è indubbio che il percorso di cristianizzazione della 

dimensione magica contribuisce a mutarne la percezione presso le classi 

colte, e a favorirne e giustificarne il recupero, magari attraverso la me-

diazione della poesia e della letteratura. E’ significativa ad esempio la 

rielaborazione all’interno del ciclo cavalleresco del Graal di un perso-

naggio della leggenda celtica, lo sciamano Myrddin, facitore di incante-

simi e taumaturgo, nella figura positiva del  mago Merlino. Tutto quanto 

il ciclo, nella sua forte valenza simbolica, non è che il travestimento in 

panni cristiani di un percorso iniziatico di chiara matrice ermetica. 

Elementi di una “arte magica” dotta, frutto della fusione di duali-

smo gnostico con la tradizione ebraica e con il pensiero ermetico-

pitagorico alessandrino, erano già presenti nella dottrina predicata in 

Spagna nel IV secolo da Priscilliano. Devono trascorrere altri sette seco-

li però prima che, sempre in Spagna, questa volta sotto la dominazione e 

con la mediazione araba, ricompaiano i classici dell’astronomia, della 

matematica e della filosofia antiche, e accanto o mescolati ad essi quelli 

del sapere magico, alchemico e astrologico. E’ il caso, ad esempio, del 

Picatrix, il libro proibito per eccellenza nel medioevo, in sostanza una 
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guida per la pratica della magia astrologica attribuita ad Ermete Trime-

gisto (ma composto probabilmente nel X secolo). La fama di questi testi 

e delle conoscenze che vi si possono attingere viene ben presto diffusa 

al di qua dei Pirenei da chierici curiosi e anticonformisti, che vanno ad 

abbeverarsi direttamente alla fonte. Tra gli antesignani va annoverato 

Gilberto di Aurillac, il futuro papa Silvestro II, che già prima del mille 

studia a Barcellona l’arabo e le discipline musicali e matematiche. Nei 

secoli successivi saranno molti ad imitare il suo esempio, favoriti, mal-

grado il cambiamento in peggio nel tenore dei rapporti con il mondo i-

slamico, dal costituirsi nella penisola iberica di regni retti da principi cri-

stiani come Alfonso il Saggio di Castiglia, conoscitori della cultura ara-

ba e intrigati dalle discipline esoteriche.  

 Alla metà dell’XI secolo fervono dentro e fuori la penisola i con-

tatti, e di conseguenza le traduzioni, volute o realizzate spesso da espo-

nenti della chiesa a caccia di conoscenze non ortodosse, ma in molti casi 

anche da autorevoli rappresentanti dell’istituzione stessa, per esercitare 

una forma di controllo preventivo su ciò che si appresta a circolare. Nel 

monastero di Santa Maria de Ripell, alle pendici francesi dei Pirenei, 

vengono raccolti i preziosi codici con le trascrizioni e le rielaborazioni 

arabe dei classici della filosofia e della scienza antiche, e di lì circolano 

poi per tutta l’Europa. Sono soprattutto monaci tedeschi come Ermanno 

di Reichenau (o di Carinzia) e Roberto di Ketene, dai loro monasteri 

nelle vallate alpine, ad occuparsi di far conoscere in occidente, oltre il 

Corano, le opere e il pensiero dei maestri sufi  Ibn Masarra  o Ibn Arabi, 

ispirati alle dottrine ermetiche e al simbolismo alchemico.  Qualcuno, 

come Michele Scoto, sfida le diffidenze (nel suo caso molto motivate) 

delle autorità ecclesiastiche e va a studiare a Tolosa, da dove  passerà 

agli inizi del Duecento alla corte di Federico II in Sicilia, in qualità di a-

strologo e mago. Altri, come il francescano Ruggero Bacone, imparano 

oltre al greco anche l’arabo e l’ebraico, per avere accesso direttamente 

alle fonti.  Dalla Spagna arrivano poi “magi” famosi, come Arnaldo di 

Villanova, da Valencia, e Raimondo Lullo, nativo delle Baleari, al quale 

vengono attribuiti testi alchemici in realtà non suoi, ma che è un profon-

do conoscitore del pensiero cabalistico; e in Spagna viene composto, 
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nella seconda metà del Duecento, lo Zohar, o Libro dello Splendore nel 

quale si riversa tutto lo studio cabalistico portato avanti dall’ebraismo 

sefardita.  

Il filone cabalistico apre orizzonti assolutamente inediti agli studio-

si europei, e anche se la frequentazione iniziale rimane mirata a scopi 

occultistici, dall’evocazione degli angeli alla mistica dei nomi, non tar-

derà a farsi strada l’interesse per la magia numeralis e per gli aspetti ma-

tematico-combinatori. Va rilevato, per inciso, che l’ebraismo mantiene 

un atteggiamento diverso nei confronti della magia, una maggiore tolle-

ranza. Viene infatti accettata la magia che opera appunto attraverso i 

nomi divini, le combinazioni numeriche e i poteri degli angeli, anche se 

viene considerata pericolosa in mani inesperte. Questo rende così inte-

ressante la tradizione ebraica non solo per gli occultisti, ma anche per i 

teologi e i filosofi cristiani; e spiega d’altro canto la credenza a livello 

popolare che tutti gli Ebrei fossero adoratori del diavolo e stregoni.   

Il più insigne ed autorevole studioso delle discipline di confine è 

senza dubbio Alberto Magno, che tenta di trovare un compromesso tra 

la teologia cristiana e la magia, distinguendo tra “magia diabolica”, o 

magia nera, e “magia naturale”.  La prima comporta contatti col demo-

nio, stregoneria, evocazione degli spiriti, la seconda uno studio della na-

tura fondato sulla ricerca delle relazioni tra il micro e il macrocosmo, 

perfettamente riconducibile ai dettami della dottrina cristiana e ap-

plicabile, nella pratica, a finalità positive. La magia naturale di cui parla 

Alberto Magno è in sostanza la scienza alchemica, riapprodata in Eu-

ropa col tramite di un lungo giro di traduzioni e di compilazioni dei testi 

originali alessandrini, dal greco in arabo e dall’arabo in latino. Di alchi-

mia si occupano un po’ tutti i personaggi già citati, in particolare Rugge-

ro Bacone, che scrive sulla medicina alchemica, e Raimondo Lullo, sul 

quale circolano leggende di trasmutazione dei metalli in oro in quantità 

industriali. 

Se ne occupa anche, da Avignone, il solito Giovanni XXII, che si 

scaglia contro gli alchimisti denunciandoli tutti come imbroglioni, salvo 

poi privatamente incoraggiare gli esperimenti di trasmutazione. Ed è 

questo, in sostanza, l’atteggiamento mantenuto dalla chiesa per tutto il 



85 

 

periodo preumanistico. 

Più sfumato rimane invece il giudizio nei confronti dell’astrologia, 

anche se  non mancano le prese di posizione decisamente avverse: nel 

1277, ad esempio,  il vescovo di Parigi mette in guardia contro il dilaga-

re dell’interesse per le scienze astrologiche, tirando in ballo il solito di-

segno diabolico. Molti aspetti dell’esistenza quotidiana o del mondo na-

turale, dalle proprietà delle piante o dei minerali al funzionamento delle 

varie parti del corpo, vengono comunque considerati legati alle corri-

spondenze planetarie anche nella cultura più ortodossa. Il tramite con la 

sapienza astrologica greco-romana è in realtà più diretto, e passa per Isi-

doro di Siviglia, che nel VII secolo ha raccolto e sintetizzato nei venti 

libri delle Etimologie ogni sorta di conoscenza della classicità, comprese 

quelle astrologiche, rispetto alle quali ha già anticipato la distinzione tra 

“astrologia naturalis” e “astrologia superstitiosa”.  Nel Duecento, co-

me abbiamo visto, uno dei cultori più celebri della disciplina è Michele 

Scoto. Lo stesso Tommaso d’Aquino, che peraltro è un discepolo di Al-

berto Magno, mostra nei confronti dell’astrologia un’attitudine più pos-

sibilista, sostenendo che è legittimo utilizzare piante o pietre i cui poteri 

e le cui proprietà discendano dagli influssi astrali e dai legami planetari. 

Anche lui, come il suo maestro, qualifica questa come “magia naturale”; 

mentre ha qualche dubbio in più sui confini della naturalità delle sue ap-

plicazioni. 

I dubbi espressi da Tommaso diventano per la Chiesa, agli inizi del 

Trecento, veri e propri anatemi; si comincia a intervenire pesantemente 

nei confronti dei cultori delle discipline “esoteriche”. Pietro d’Abano, 

medico che ha scritto opere sulla magia e sull’alchimia, viene processa-

to per due volte dall’Inquisizione, e muore durante il secondo processo. 

Cecco d’Ascoli, che deteneva una cattedra di astrologia all’università di 

Bologna, viene arso sul rogo assieme ai suoi libri. Aveva cercato di di-

mostrare la congruenza della vita e della morte di Cristo con i principi 

dell’astrologia, ma soprattutto sosteneva che le potenze demoniache po-

tevano essere evocate e controllate con la magia rituale. Il messaggio è 

chiaro, ed è rivolto principalmente agli esponenti del clero, soprattutto di 

quello regolare, e in primo luogo ai francescani: ci sono confini che non 
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è lecito valicare. Non è solo chiaro: è anche efficace. Nel XV secolo a 

coltivare le scienze “naturali” non troviamo più i religiosi, ma i laici. 

Nicolas Flamel, il primo grande alchimista dell’epoca moderna, influen-

zato dall’ermetismo di provenienza bizantina, è assolutamente estraneo 

alle problematiche teologiche che le arti alchemiche e l’astrologia susci-

tavano un secolo prima.  

Il nuovo status delle “arti” in seno alla cultura umanistica, pratica-

mente autonomo rispetto all’ambito religioso, implica che sia accaduto 

nel frattempo qualcosa di importante; in effetti si è creata una sfera di in-

teressi, di rapporti intellettuali che si sta sottraendo gradualmente al con-

trollo ecclesiastico. Non è un passaggio veloce, né indolore: le vicende 

di Bruno e di Galileo, già alle soglie della modernità, stanno a dimo-

strarlo. Ma è comunque l’inizio di una vicenda nuova, perché lo spo-

stamento di tiro che la chiesa effettua nella lotta antiereticale è motivato 

da una profonda trasformazione sia degli schieramenti che del terreno di 

scontro. In altri termini, mentre in precedenza il confronto interessava 

principalmente l’ambito “ideologico”, o comunque aveva lì la sua origi-

ne, salvi naturalmente tutte le implicazioni, le ricadute e gli effetti colla-

terali sul piano politico, sociale ed economico,  ora sono piuttosto le 

mozioni esterne, di ordine “profano”, che cercano una legittimazione re-

ligiosa, a volte di pura facciata, più raramente di sostanza. Mi sembra 

questo l’aspetto discriminante, che impone un approccio diverso al dis-

senso religioso del Trecento. Non è cambiato soltanto l’ordine, ma la 

natura stessa dei fattori in campo.  

 

 

9.2  Nuova chiesa,  nuovi stati e nuova società 

 

Vediamo su - e contro - quale sfondo questo dissenso si staglia.  

C’è intanto una struttura ecclesiale rinnovata e affermata. Due secoli e 

mezzo di lotta antiereticale hanno costretto la chiesa cattolico-romana ad 

una profonda trasformazione interna, che non ha operato soltanto  in di-

rezione del compattamento e della determinazione repressiva, ma ne ha 

anche affinato la sensibilità strategica a cogliere, se non altro per gestirle 
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e controllarle, le spinte genuinamente evangeliche. All’epoca di Bonifa-

cio VIII l’assetto dell’organismo ecclesiale è completato, così come è 

definito l’impianto dottrinale che lo sorregge.  La filosofia tomistica 

giustifica teologicamente la necessità della separazione tra chierici e lai-

ci, distinguendo tra un “sacerdozio dei fedeli” e un sacerdozio ministe-

riale, quest’ultimo soltanto consacrato col rito della ordinazione e quindi 

abilitato alla trasmissione del verbo e della grazia. L’evoluzione stessa 

del cerimoniale, che si riflette a sua volta sulle architetture degli edifici 

di culto, ci racconta la progressiva distanza fisica e spirituale che viene 

fatta intercorrere tra il credente e il celebrante. L’area sacra passa da 

un’originaria collocazione centrale e aperta ad una zona relegata sul 

fondo, sopraelevata e recintata, nella quale i riti sono officiati con le 

spalle ai fedeli e in rapporto diretto, frontale con Dio. Lo stesso risultato 

si ottiene mantenendo in uso per la celebrazione una lingua sempre me-

no comprensibile dai credenti, a sottolineare ancor più l’appartenenza a 

sfere diverse. Ogni singola funzione ministeriale è avocata al clero, 

mentre i laici sono confinati in un ruolo puramente passivo e subalterno. 

Sono state definite le gerarchie e le competenze, col completamento di 

una rete diocesana e parrocchiale che copre e controlla tutto il territorio 

della cristianità, e col riconoscimento della piena funzione sacramentale 

al solo clero secolare.  

Sul piano teologico è stata introdotta la credenza nel Purgatorio, 

che esalta il ruolo imprescindibile della classe religiosa nella interme-

diazione con la sfera del divino; la confessione, la penitenza, la facoltà 

di intercedere e la delega alla promulgazione delle indulgenze  assicura-

no alla Chiesa nuovo prestigio, strumenti di controllo e di pressione mo-

rale ed enormi  cespiti.  Le consentono anche di mettere a punto una 

concezione teocratica che proprio in Bonifacio VIII, e prima di lui nelle 

decretali di Innocenzo IV, trova la sua formulazione più esplicita. Al 

papa viene ormai riconosciuta la funzione di “vicario” di Cristo, ciò che 

comporta un potere direttamente trasmesso dalla divinità ed una dignità 

regale, un’autorità universale estesa anche all’ambito temporale. La bol-

la Unam Sanctam si chiude significativamente con questa formula: “Di-

chiariamo che ogni creatura umana è stata sottomessa al papa di Ro-
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ma, diciamo e prendiamo posizione su tutto ciò che è necessario alla 

salvezza”.  Il paradosso sta nel fatto che al momento stesso di questa 

formale autoconsacrazione, di questa affermazione di superiorità nei 

confronti di un’istituzione come l’impero, palesemente in crisi, il potere 

politico reale non passa affatto nelle mani della chiesa; anzi, è già avvia-

to il processo di ridimensionamento del suo ruolo secolare, che ha toc-

cato semmai l’apice con Innocenzo III. Con lo schiaffo di Anagni si a-

pre una stagione diversa, che vede salire alla ribalta come nuovi prota-

gonisti le nascenti monarchie nazionali. 

Il consolidamento degli istituti monarchici in gran parte 

dell’Europa e la progressiva espansione dei territori effettivamente e di-

rettamente sottoposti all’autorità dei sovrani portano allo sviluppo di una 

embrionale identità nazionale, che va poco a poco affiancandosi e so-

vrapponendosi all’identità cristiana. In verità, più che in una nazione, 

che se esiste ancora non lo sa, o in uno stato, che se inteso in senso mo-

derno è ancora piuttosto lontano da venire, i diversi popoli si identifica-

no in una dinastia e in un potere, e l’identificazione avviene spesso e vo-

lentieri più per contrapposizione ad una chiesa sentita come sempre più 

lontana che per entusiastica adesione. Quando Filippo il Bello osa il ge-

sto di sfida a Bonifacio VIII le sue ragioni sono condivise non solo dalla 

popolazione ma anche dal clero francese, che mal sopporta la riduzione 

del primato ad una lotta tra i grandi casati nobiliari romani. Lo stesso, 

come vedremo, avverrà in Inghilterra con la vicenda di Wycliff. E non 

si tratta semplicemente di separare e definire le competenze, confinando 

quelle della Chiesa all’ambito spirituale. Il ruolo coesivo ma anche e so-

prattutto di penetrazione, di persuasione e di controllo capillare che 

l’apparato ecclesiale può svolgere attraverso la sua rete è troppo impor-

tante per essere ignorato da un potere monarchico in fase di conso-

lidamento, che dalla virtualità della investitura e della carta deve tradursi 

in presenza concreta, visibile e temibile sul territorio. Per questo il con-

trollo sulla chiesa, sulla sua struttura organizzativa come sulle scelte dot-

trinali, diventa fondamentale. I modi di questo controllo naturalmente 

differiscono in base ai rapporti di forza interni o alla contingenza delle 

alleanze e delle contrapposizioni esterne, oppure in ragione della di-



89 

 

stanza stessa, fisica e dottrinale, dal centro della cristianità, e quindi del-

la percentuale di autonomia già conquistata o mantenuta dal clero na-

zionale (è il caso, ad esempio dell’Inghilterra). Là dove questa distanza 

è troppo breve, e quindi non è garantita la necessaria autonomia, come 

nel caso francese, si arriva addirittura a tentare di spostare il centro. 

Anche il sostrato sociale nel quale attecchivano le eresie non è più 

lo stesso. Il mondo contadino, quello in cui abbiamo visto sopravvivere  

e resistere la concezione dualistica e rispetto al quale aveva avuto mag-

gior peso la valenza emancipatrice del cristianesimo, lascia la scena a 

quello urbano. A sollevarsi nel Trecento sono i lavoratori delle nascenti 

manifatture (il tumulto dei Ciompi in Italia, la rivolta di Gand nelle 

Fiandre), e anche quando il moto parte dalle campagne (le Jacqueries in 

Francia, il movimento dei Lollardi in Inghilterra) si propaga a coinvol-

gere altri strati sociali. Gli elementi dottrinali che stanno alla base delle 

nuove rivendicazioni fanno riferimento non tanto al tema della libertà 

quanto a quello dell’uguaglianza. Sono cambiati gli interlocutori: il con-

fronto era prima tra nobiltà militare o ecclesiastica e artigiani o servi del-

la gleba, mentre ora si tratta di salariati che si ribellano ad una borghesia 

imprenditoriale, o di fittavoli strangolati da una nuova classe di pro-

prietari intenzionata a far fruttare gli investimenti terrieri. La componen-

te religiosa è sempre meno significativa, perché se in precedenza veniva 

messo in discussione uno schema religiosamente sancito (i tre ordini di 

Adalbertone di Laon, guerrieri, ecclesiastici, lavoratori, sui quali si fon-

dava “organicamente” la società alto-medioevale), e ciò implicava una 

revisione dottrinale, ora quell’ordine è scomparso. L’irruzione della 

borghesia come quarto interlocutore, un interlocutore particolarmente 

dinamico e irriverente perché svincolato dalle tradizionali attribuzioni di 

ruolo, disincanta il mondo tardo medioevale e dissacra ogni rapporto, 

tanto quello tra l’uomo e la natura quanto quelli degli uomini tra loro.    

L’ordine della natura e quello della società vengono sottratti alla 

staticità determinata dall’origine e dal governo divino, e confidati alle 

mani e alla volontà umane. Anche i sogni chiliastici prendono un’altra 

direzione: viene meno il millenarismo di origine gnostico-manichea, 

quello che aveva trovato la sua massima espressione nel catarismo, e 
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che supponeva un diretto intervento divino, magari col tramite di un an-

ticristo, per ripristinare la purezza originaria; e lascia il posto a ad un 

nuovo millenarismo, nel quale la componente di volontarietà umana di-

venta dominante. La tendenza si accentua, paradossalmente, dopo il 

passaggio della peste, che parrebbe invece avvalorare il primo modello; 

ma forse proprio la maniera in cui l’epidemia ha colpito, non selettiva-

mente, sterminando i reprobi, ma indiscriminatamente, portandosi via 

anche gli innocenti, ha dato il colpo decisivo alla speranza in una solu-

zione proveniente dall’alto. 

 

 

9.3  Il fuoco della penitenza 

 

Se nell’ambito temporale il primato pontificio è già alle spalle, in 

quello spirituale la Chiesa è invece più che mai universalmente ricono-

sciuta nella sua rappresentatività e accettata nelle linee chiave della sua 

organizzazione;  non si discute più sulla legittimità della sua esistenza, 

ma sugli ambiti e sui modi del suo operato.  Il dubbio riguarda semmai i 

suoi ministri, sempre più squalificati dalla corruzione e dal nepotismo, e 

si traduce in una lotta interna di potere (gli scismi), in un fermento an-

tiautoritario diffuso (quello tenuto vivo dagli ordini regolari, soprattutto 

quelli mendicanti) o in una fuga nell’ascetismo, che testimonia della sfi-

ducia nella possibilità di un rinnovamento radicale. 

 Quest’ultima era già percepibile nella diffusione delle attese apoca-

littiche (Gioacchino, Dolcino), e si manifesta ora principalmente, in se-

no alla Chiesa, nel successo della predicazione e della pratica peniten-

ziale. Nella situazione appena descritta lo spazio per una dissidenza “in-

terna” non comprende dunque le controversie teologiche, ma è occupato 

dalla contrapposizione sui temi etici e sui modelli organizzativi. Nel 

corso del Trecento sono soprattutto i Francescani a sollevare il problema 

di “come” la delega rivendicata dalla Chiesa a rappresentare tutto il cri-

stianesimo vada esercitata: le contestazioni più accese verranno cioè da 

coloro che nel secolo precedente erano stati maggiormente contigui 

all’area ereticale, e che proprio perché tali erano stati “tollerati” ed uti-
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lizzati sia in funzione di alternativa pauperistica ortodossa all’eresia sia 

come cacciatori di eretici. E’ il prezzo che l’istituzione deve pagare per 

il loro contenimento all’interno dell’ortodossia.   

 

Il ruolo di punta svolto dai “frati minori” nella dissidenza interna è 

connesso al rilievo che la penitenza e la prassi della predicazione itine-

rante assumono a partire dal XII secolo. Credo quindi valga la pena 

scendere un po’ più in profondità nell’analisi sia del mezzo (la predica-

zione) che dell’oggetto (la dottrina della penitenza): soprattutto perché 

questi temi offrono un significativo esempio di quali effetti di ricaduta 

esterna possa innescare la secolarizzazione di un dibattito in origine 

squisitamente dottrinale.  

Partiamo dalla predicazione. Nella prima fase del cristianesimo 

l’annuncio del messaggio evangelico era riservato ai soli vescovi; le 

controversie più violente concernevano proprio il diritto più o meno e-

steso a farsene portavoce, e quindi a interpretarlo. Col tempo però la 

crescita delle comunità aveva caricato i pastori diocesani di responsabi-

lità sempre più ampie, amministrative prima e politiche a partire dall’XI 

secolo, facendo sì tra l’altro che il reclutamento nei quadri alti delle ge-

rarchie ecclesiastiche fosse ambìto anche dai cadetti delle famiglie nobi-

liari. La vocazione aveva lasciato il posto all’ambizione, e il compito di 

predicare era stato delegato sempre più spesso ad abati e ad ecclesiastici 

di un certo rango, e dopo il mille anche ai parroci e ai curati.  Questo si-

stema di delega a cascata aveva però fortemente impoverito la qualità 

della predicazione, per la condizione di profonda ignoranza dottrinale 

nella quale versava la gran parte del clero: e persino la compilazione di 

repertori di omelie (in genere tratte dai padri della chiesa) ai quali gli ec-

clesiastici potevano attingere si era rivelata un rimedio poco efficace, 

col risultato che l’annuncio evangelico era sempre meno e sempre peg-

gio praticato. 

  Già Gregorio Magno deprecava l’assenza di bravi predicatori: ma 

più sconsolate ancora sono nel XII secolo le constatazioni di Alano di 

Lilla sul livello intollerabile dell’ignoranza del clero: “Meno male che 

non predicano – arriva a dire – perché ci manderebbero in rovina tutti”. 
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Esiste in realtà anche un clero dotto, quello dei chierici e dei canonici 

formatisi nelle “scuole” annesse alle cattedrali, che si dedicano alle di-

spute teologiche o all’esegesi testuale: ma non è affatto interessato alla 

predicazione, poco remunerativa in termini sia economici che onorifici.   

Anche in questo caso per molti la scelta dei voti è mirata solo ad assicu-

rarsi una prebenda, per potersi poi occupare d’altro. Sono quelli che 

“cercano il guadagno dell’onore, e non il peso dell’onere!”, come dice 

ancora Alano di Lilla, lasciando la cura delle parrocchie ad una feccia di  

ecclesiastici “abominevolmente ignoranti!” 

 Per il clero regolare esistono invece delle restrizioni “cautelari”. 

Bernardo di Chiaravalle, ad esempio, forse l’oratore più famoso della 

sua epoca, proibisce espressamente ai suoi cistercensi di predicare: 

“Predicare in pubblico non si conviene al monaco, non è permesso al 

novizio, non è assolutamente lecito per i confratelli laici.” La predica-

zione rimane confinata, quasi come esercizio retorico, all’interno dei 

chiostri: d’altro canto, il clero secolare, tanto i vescovi, che non eser-

citano la loro prerogativa ma ne sono gelosi, quanto i più umili prelati, 

che temono di perdere anche quel poco prestigio che deriva loro ormai 

solo dal ruolo, sono ostili all’uscita in pubblico dei monaci. “Si sono 

proclamati morti al mondo, hanno voluto abbandonare il secolo; e allo-

ra non si capisce cosa ci vengano a fare”. 

Nel frattempo sono però entrati in gioco i due nuovi fattori che ren-

deranno urgente e prioritario il ritorno alla predicazione diffusa: 

l’esplosione dei fenomeni ereticali e, in stretta connessione, l’affermarsi 

di una “cultura penitenziale”, che conduce alla  “nascita del Purgatorio”.   

  Il tema della penitenza corre lungo l’intera storia del confronto tra 

le due anime del cristianesimo del primo millennio, quella radicale gno-

stico-manichea, dalla forte connotazione messianica, e quella moderata 

ebraico-cristiana. Si ripropone a partire dall’XI secolo con una particola-

re pregnanza perché lo scontro, che aveva mantenuto in precedenza una 

bassa intensità, o quantomeno si era consumato in aree periferiche, e-

splode ora proprio al centro della cristianità. Ed esplode per le ragioni 

prodotte all’inizio di questa trattazione: perché la definitiva rottura con 

la chiesa d’Oriente permette e impone al cattolicesimo romano di serra-
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re le fila, e perché maturano, anche nella mentalità e nella società seco-

lare, nuove prospettive e nuovi rapporti.   

A contrapporsi sono in definitiva le concezioni di un Dio giusto e di 

un Dio misericordioso. La misericordia non può essere uno degli attri-

buti di un Dio “assoluto”, perché comporta una ambiguità, l’idea che un 

“sentimento” possa indurre la volontà divina a derogare da un disegno 

più alto; ma paradossalmente non può nemmeno esserlo di un Dio di-

midiato, in lotta con un’altra entità, perché implica la possibilità di un 

compromesso, che nella concezione dualistica è rigorosamente esclusa. 

In entrambi i casi l’attributo confacente è invece la giustizia. Il ragiona-

mento ereticale in questo senso non fa una grinza. Esiste una legge divi-

na: ci si conforma ad essa, oppure no.  Nel  caso dei manichei, ci si 

schiera col bene o col male; nel caso dei valdesi o degli altri movimenti 

avversi al dualismo, ci si schiera o non ci si schiera. A seconda delle 

scelte fatte, si viene premiati o puniti.  Non esistono mezze misure: 

quando esistono portano al lassismo, alle “interpretazioni”, alle ipocri-

sie, come accade per la chiesa romana, che deve persino affannarsi a te-

ner distinta la validità della parola e dei riti dalla dignità di chi li ammi-

nistra. Il riferimento testuale è quello giovanneo; è la promessa, o se si 

vuole la minaccia, dell’apocalisse.  

Anche se questa concezione può esercitare un grande fascino, so-

prattutto in periodi particolarmente calamitosi, non si presta però a reg-

gere sulla lunga durata. Si traduce infatti necessariamente in una aspetta-

tiva escatologica forte, che vuole la realizzazione “immediata” della giu-

stizia, sia nel significato temporale di “qui e subito”, sia in quello di un 

intervento diretto, non mediato, di Dio: può produrre delle fiammate, ma 

non ha i requisiti per sorreggere un impianto ecclesiale. Quest’ultimo ha 

un senso, o meglio, se lo costruisce, nel governo della normalità quoti-

diana, della coabitazione non pacifica ma in qualche modo rassegnata 

col male: e non può che spostare in un futuro sempre più lontano 

l’avvento del regno dei giusti.  

L’assunto della chiesa romana è quindi quello di mitigare 

l’immagine del Dio giusto (e vendicativo) del Vecchio Testamento con 

quella del Dio misericordioso: o almeno di contemperarle.  Di far rien-
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trare le eccessive e poco governabili speranze di immediata giustizia, of-

frendo in cambio un motivo di futura consolazione. Dal momento che 

non si confà a Dio, però, la misericordia viene piuttosto attribuita al “fi-

glio di Dio”, al suo mediatore inviato sulla terra; e attraverso 

l’affermazione dogmatica della pari dignità divina di quest’ultimo (una 

sola sostanza) si quadra il cerchio.  

Il rilievo che viene dato alla figura del Figlio nella religiosità me-

dioevale, soprattutto in quella popolare, è decisamente superiore a quel-

lo riservato al Padre. Non era così nel cristianesimo originario: sono oc-

corsi alcuni secoli, ed un violento scontro teologico con l’arianesimo, 

per imporre la consustanzialità delle due figure. Ora però la chiesa ro-

mana può procedere nuovamente a distinguerle, non più sul piano onto-

logico, ma in relazione alle funzioni. Quanto più Dio viene promosso, 

ma in realtà allontanato e relegato, nell’alto dei cieli, tanto più sulla terra 

acquista rilievo Cristo: intanto perché, essendosi incarnato sotto specie 

umana, è raffigurabile (l’immagine che domina l’iconografia me-

dioevale è quella della crocifissione, del momento di transizione 

dall’umano al divino). Poi perché è raccontabile: la sua vita e il suo in-

segnamento, al contrario delle arditezze teologiche necessarie per “defi-

nire” una divinità indefinibile per antonomasia, sono alla portata di tutti.  

Infine perché il suo sacrificio per la redenzione degli uomini si oppone 

alla concezione dell’inflessibilità divina propria dell’ebraismo - tollera-

bile dagli Ebrei perché il loro il rapporto con Dio è collettivo, riguarda 

non il singolo ma un intero popolo, del quale sono comuni tanto la sal-

vezza quanto la colpa,  ma non dai  cristiani, ciascuno dei quali dopo la 

redenzione è in fondo responsabile di se stesso, e deve poter sperare in 

un qualche margine di elasticità nel giudizio. 

 L’idea della vicinanza del Cristo, della sua accessibilità (in fondo, 

ci si ciba persino del suo corpo), è solo apparentemente in contrasto con 

la progressiva interdizione ai fedeli dell’area sacra cui si accennava in 

precedenza. La separazione riguarda infatti i ruoli, quello riservato agli 

ecclesiastici e quello pertinente ai laici: ma il primo trae la sua eccezio-

nalità e giustificazione proprio dalla possibilità che la Chiesa rivendica 

di mediare sulla giustizia e dall’esclusiva che si riserva nell’uso dello 
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spazio sacro all’interno del quale, e solo lì, la mediazione è consentita..  

 A rafforzare la fiducia nella misericordia e nella prossimità del Cri-

sto concorrono anche il culto della Madonna e dei santi: il gruppo fami-

gliare, col corteggio dei martiri e degli intercessori, è l’altra icona domi-

nante dell’immaginario religioso medioevale. E’ possibile, seguendo 

percorsi paralleli che si dipanano attraverso tutti i veicoli medioevali 

della comunicazione, dalla pittura alla letteratura, dal cerimoniale alla li-

turgia, fino alla progressiva sacralizzazione del calendario 

(l’abbinamento onomastico dei giorni ai santi, la scansione dei periodi 

dell’anno sui tempi della vita di Cristo), rintracciare le linee di uno sfor-

zo propagandistico, non necessariamente coordinato e consapevole, ma 

certamente convergente. Con il gotico la stessa struttura degli edifici re-

ligiosi sembra negare quel peso del peccato originale che incombeva in-

vece nell’architettura romanica, e prospettare lo stacco verso il cielo.   

La misericordia divina non esclude comunque il problema della 

giustizia: lo pone solo in altri termini. Le colpe vanno espiate, di fronte a 

Dio ma anche di fronte al popolo cristiano, perché non siano i giusti ad 

essere defraudati. Chi ha scelto il male sarà naturalmente ripagato con la 

dannazione eterna: ma chi ha mancato per debolezza o per ignoranza, 

chi semplicemente non ha avuto la forza necessaria per praticare inte-

gralmente il bene, pagherà solo per un periodo determinato, commisura-

to all’entità della mancanza.  Mentre propone l’esemplarità dei santi 

(con le Vite dei santi padri e con tutta la letteratura edificante che si dif-

fonde proprio a partire da questo periodo), la Chiesa deve anche tener 

conto che per la grande massa questi esempi sono inarrivabili, e che de-

vono essere contemplate altre modalità di salvezza, alla portata e a mi-

sura di tutti. E’ necessario quindi ipotizzare uno spazio espiativo inter-

medio tra la dannazione eterna e il premio della beatitudine. La peniten-

za consente di accedere a questo spazio, di aprire una via alla speranza 

che non passi necessariamente per la santità, salvaguardando nel con-

tempo la giustizia.  

Il percorso della penitenza parte dal riconoscimento dei propri pec-

cati: ovvero dalla confessione. Nell’ambito del cristianesimo questo ter-

mine, se usato da solo, senza specificazioni, coincide con la professione 
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di fede; traduce il primordiale valore “magico” attribuito alla parola nel 

gesto religioso di affidare alla parola la propria esperienza del divino.  

La confessione assume pertanto il significato di una presa di contatto 

con la verità; se questo contatto permette di riconoscere l’errore e di 

provarne un dolore sincero, guarisce di per sé dal peccato. La confessio-

ne deve però essere fatta a chi è sacramentalmente abilitato a riceverla, a 

valutare l’entità del peccato e la sincerità del pentimento. La chiesa fon-

da questa esclusiva su un’interpretazione letterale di Matteo: ”I peccati 

da voi rimessi, saranno rimessi, quelli ritenuti, saranno ritenuti (XVIII, 

18)”. 

  Se lo monda dal peccato, la confessione non esonera però il cri-

stiano dal risarcimento, tanto nei confronti di Dio come in quelli della 

comunità cristiana. Nella sua misura ultramondana l’entità del risarci-

mento viene stabilita da Dio, in quella terrena dal confessore. Natural-

mente la pena deve essere commisurata alla colpa: ma qualsiasi vita 

umanamente vissuta è già in sé colpa, di fronte all’esemplarità divina. Il 

rapporto di scala di questa misura diviene enorme, e il coefficiente per il 

quale moltiplicare i tempi si dilata mano a mano che viene spostato in 

avanti, verso l’infinito, il giudizio finale. La penitenza da scontare in vita 

è dunque solo un simbolico anticipo dell’espiazione ultraterrena.  

Siamo di fronte ad una trasformazione radicale del significato della 

penitenza. Le colpe gravi, i comportamenti “scandalosi”, dovevano in-

fatti nell’antichità cristiana essere confessati e scontati dinanzi alla co-

munità. La professione religiosa segnava in primo luogo una scelta di 

appartenenza, e aveva il valore di un impegno pubblicamente e autono-

mamente assunto: proprio per questo l’accettazione della penitenza, in-

tesa sia come confessione che come espiazione, era volontaria ed epi-

sodica. Era il singolo credente insomma a valutare la conformità dei 

suoi convincimenti e dei suoi comportamenti, a scegliere di uniformarli 

o meno a quelli della comunità. Quanto più però la religione si compatta 

in una cultura canonica, in un corpo dottrinale che restringe gli spazi per 

le esperienze spontanee, il peccato e la penitenza diventano paradossal-

mente un fatto privato, o almeno da gestirsi tramite canali riservati, e 

non sulla pubblica piazza. Nel momento in cui l’appartenenza è de-
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terminata dalla nascita, e non più dalla scelta, diventa opportuno tanto 

per il singolo come per l’istituzione gestire segretamente le debolezze e 

le devianze. Ciò porta da un lato a sacramentalizzare la confessione, 

dall’altro a renderla, a partire dal IV concilio lateranense, periodica e 

obbligatoria. 

Anche l’espiazione diviene forzata: inizialmente è imposta durante 

le visite pastorali, e si sconta in genere durante un tempo specificamente 

dedicato,  che è il periodo quaresimale. Le modalità dell’espiazione pos-

sono essere le più diverse, e vanno dal pellegrinaggio al digiuno, da pra-

tiche di astinenza o di mortificazione della carne e dell’orgoglio alla 

prestazione di particolari servizi alla comunità. Già verso la fine del VII 

secolo si comincia però a sostituire la penitenza con la “redenzione”. Le 

pene più gravi vengono sostituite con preghiere ed elemosine e le per-

sone più ricche possono farsi aiutare ad accelerare la redenzione pagan-

do qualcuno che le aiuti. Di qui al “riscatto” vero e proprio, ottenuto con 

l’offerta alla Chiesa di somme di denaro, il passo è breve.  

La punizione pubblica autoinflitta rimane in questo nuovo contesto 

appannaggio di spiriti eccezionali, che riprendendo la “disciplina” di pe-

nitenza diffusa tra gli asceti già nel primo medioevo la pubblicizzano in 

forme spettacolari, dando origine talvolta a vere e proprie forme di divi-

smo. Tra i propugnatori ardenti di queste pratiche non ci sono soltanto 

degli esaltati: lo stesso Pier Damiani scrive un “De laude flagellorum”, 

e verso la metà del XIII secolo nascono veri e propri “ordini penitenzia-

li”, per i quali la mortificazione costante e talvolta cruenta della carne è 

al centro della regola. La Chiesa tollera con una certa insofferenza que-

ste manifestazioni, quel tanto che è sufficiente a contenerle all’interno 

dell’ortodossia: ma non ha esitazioni ad intervenire quando trascendono 

in esplosioni poco controllabili di intolleranza e di fanatismo e rischiano 

di sortire un effetto di esemplarità negativa. 

La penitenza terrena, però, non chiude il conto con la giustizia di-

vina: difficilmente il singolo può pensare di purgare in vita i propri pec-

cati. Non gli basterebbero né il tempo né la forza di volontà. Può solo 

sperare in una qualche forma di condono, ottenuta attraverso 

l’intercessione della Chiesa.  Se infatti la prossimità di Cristo è allargata 
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a tutti i cristiani, va supposta naturalmente più stretta coi vertici. Per ac-

cedere alla sua misericordia, onde accorciare e alleviare la pena purgato-

ria, è quindi opportuno rivolgersi agli avvocati terreni, delegare loro 

l’intercessione e, almeno in parte, la pratica penitenziale. Si ricorre cioè 

al “suffragio”, alla preghiera commissionata e recitata nella lingua me-

glio intesa da Dio.  Si compra la futura indulgenza di Dio con la bene-

ficenza elargita ai suoi ministri terreni.  

E questo ci porta al terzo tema, quello del Purgatorio. Il dibattito sul 

“fuoco purgatorio”, su una forma di espiazione che consenta comunque 

l’accesso finale alla salvezza, ha origini remote. I teologi che lo riattiz-

zano nel XII secolo fanno riferimento principalmente a sant’Agostino, 

che nel “De Civitate Dei” parla di un “fuoco purgatorio” per le anime 

nell’intervallo di tempo tra la morte corporale e la resurrezione dei cor-

pi. A sua volta Agostino si appoggiava alla prima epistola di Paolo ai 

Corinzi, dove più volte si parla di “un fuoco che proverà ciò che vale 

l’opera di ciascuno”. Anche Gregorio Magno ipotizza un luogo di pur-

gazione, e Beda il Venerabile arriva a dargli una collocazione, antici-

pando (o  suggerendo) l’immagine dantesca della montagna. In genera-

le, soprattutto nell’ambiente monastico, si tende a ritenere che coloro 

che hanno troppo amato il mondo, senza però preferirlo a Dio, saranno 

salvati, ma solo dopo essere stati puniti o purificati per mezzo del fuoco. 

La definitiva elaborazione dottrinale arriva però dalla scolastica pa-

rigina della prima metà del XII secolo (Ugo di s. Vittore, Pier Lombar-

do, Abelardo), che si confronta con le grandi trasformazioni in atto nella 

società e nella mentalità al passaggio dall’alto al basso medioevo. Que-

ste trasformazioni riguardano, oltre che l’abbandono di quell’approccio 

dualistico alla realtà che si risolveva nella costante semplificazione del 

confronto (i due poteri, il mondo spirituale e quello secolare, ecc…), 

una sensibilità diversa  nei confronti della  morte, e quindi dei morti, e 

una cura sempre maggiore della memoria. E inducono, con il progressi-

vo esaurirsi dell’attesa escatologica, l’adozione di un computo total-

mente nuovo del tempo, al quale non sono estranee le prime suggestioni 

cabalistiche che filtrano dall’incontro con la cultura arabo-giudaica. Ma 

il passaggio al sistema post-feudale comporta soprattutto un cam-
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biamento radicale dell’idea stessa di giustizia, che evolve da una conce-

zione localistica e consuetudinaria, per la quale è l’arbitrio del potere più 

prossimo a dettare la norma, ad una universalistica, nella quale si com-

binano l’accezione di un’origine sacra della legge, in quanto discendente 

da un ordinamento che si situa al di sopra dell’uomo, e quella di una so-

cialità derivante da un istinto naturale umano, e quindi fondata su un di-

ritto naturale. Il dibattito sul diritto che viene aperto in Italia dai giuristi 

bolognesi non concerne solo i nuovi rapporti di sovranità politica, o 

quelli di proprietà, ma si allarga necessariamente a interpretare e definire 

il modello della giustizia divina e gli strumenti della sua applicazione. 

Ugo di San Vittore parla di fuoco purgatorio, ma anche del suffra-

gio che le messe (il sacrificio eucaristico) possono arrecare alle anime 

dei morti, se questi non hanno commesso colpe inestinguibili. Lo stesso 

Decretum di Graziano afferma che le anime dei morti possono essere li-

berate in quattro modi: “con le messe, con la preghiera dei santi, con le 

elemosine delle persone care, col digiuno dei parenti”.  Entrambi non 

fanno che riprendere Agostino, per il quale messe, preghiere ed elemo-

sine potevano aiutare le anime dei defunti. Meno convinto appare inve-

ce Alano di Lilla, che oltre al trattato sulla predicazione ne scrive anche 

uno sulla penitenza, e quando si riferisce al fuoco purgatorio sembra u-

sare l’immagine in termini metaforici: in realtà, gli sembra già purgato-

riale la pena di vivere su questa terra. 

I primi ad adottare in concreto nella loro regola il nuovo modello 

penitenziale sono gli ordini monastici riformati, i cluniacensi e soprattut-

to, dalla fine del XII secolo, i Cistercensi. Il suffragio per i defunti entra 

con Bernardo di Chiaravalle tra le priorità liturgiche. Ad introdurre defi-

nitivamente la credenza nel Purgatorio tra i principi dottrinali è comun-

que Innocenzo III, anche se il dogma vero e proprio viene formulato so-

lo più tardi, nel 1254.   

Una volta ufficializzate, regolamentate e contabilizzate le pratiche 

di penitenza, sia dirette che sostitutive, occorre pubblicizzarle e diffon-

derle tra la popolazione, distinguendole da quelle degli eretici e ribat-

tendo alla argomentazione dualistica, in base alla quale dopo la morte a 

seconda dei meriti si va direttamente in Paradiso o all’Inferno. Questo 
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può essere fatto solo attraverso una predicazione e una esemplificazione 

itinerante, affidata a voci non squalificate, a elementi che reggano il 

confronto.  Esistono dei precedenti, perché già a partire dalla fine dell’ 

XI secolo Urbano II, il pontefice della prima crociata, aveva promosso 

un movimento di predicatori penitenziali. Roberto di Arbrisselles aveva 

percorso le campagne francesi vestito praticamente di stracci, racco-

gliendo adepti che erano chiamati i “poveri di Cristo”. Altri ne avevano 

seguito l’esempio, tra i quali  Norberto di Xanten, che al termine di una 

carriera sempre sul filo dell’eresia si era unito ai cistercensi e aveva fon-

dato il monastero di Premontè. Questi predicatori facevano leva più sul 

carisma fisico, affidato ad una immagine ieratica, che sulle risorse dot-

trinali; predicavano nella lingua del popolo ed esemplificavano una vita 

di rinuncia e di ascesi. Nella loro predicazione la penitenza era assimila-

ta alla povertà: vivevano di elemosine, vestivano in maniera trascurata, e 

non di rado erano oggetto di ostilità da parte del clero locale (soprattutto 

dei pastori diocesani, che si vedevano scavalcati da un mandato di pre-

dicazione conferito direttamente dal papa). Si trattava però in definitiva 

di una povertà e di una penitenza fini a se stesse, lontane dall’idea di una 

compensazione o di uno scopo, e neppur troppo spettacolari, in un mon-

do nel quale la miseria era la regola. In più era costante il rischio che 

questi personaggi sfuggissero al controllo, mettendo la loro popolarità e 

il loro carisma al servizio dell’eresia. Il movimento aveva quindi finito 

per esaurirsi senza lasciare troppe tracce, o per riconfluire, come nel ca-

so di Norberto, in seno al nuovo monachesimo cistercense.  

A cavallo tra il XII e il XIII secolo, però, l’urgenza di contrastare la 

propaganda che le chiese catare o gli altri movimenti eterodossi fanno 

contro il purgatorio e contro il suo sfruttamento a fini di lucro e di potere 

rende nuovamente attuale il problema della predicazione. Gli avversari 

sono in genere più istruiti, e soprattutto ben diversamente motivati al 

rapporto con le masse, di quanto non lo sia la gran parte del clero. E non 

mancano loro gli argomenti per screditare l’autorevolezza della Chiesa 

cattolico-romana: ogni “perfetto” costituisce un esempio diametralmen-

te opposto rispetto al comportamento degli ecclesiastici,  ed è anche au-

tomaticamente un predicatore. Lo stesso vale per i Valdesi, il cui reclu-
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tamento avviene presso uno strato della popolazione meno acculturato, 

ma che suppliscono con l’entusiasmo e non mancano di essere predica-

tori trascinanti.  Proprio per contrastare questo rapido successo e questa 

determinazione è necessario opporre loro qualcuno che sia altrettanto 

determinato e altrettanto esemplare. I francescani sembrano messi lì ap-

posta, e come abbiamo visto il capolavoro di Innocenzo III è proprio la 

gestione della figura di san Francesco. 

Nel 1210 Francesco ottiene l’autorizzazione a predicare, purché la 

predicazione si limiti ad una esortazione alla penitenza e ai temi della 

morale (quindi niente teologia, niente sconfinamenti dottrinari, niente 

profetismo, e soprattutto nessun attacco alla gerarchia ecclesiastica).  

Per il “poverello” di Assisi non si tratta limitazioni eccessive, perché il 

tema della penitenza non ha in lui una matrice critica: la penitenza è 

funzionale alla ricerca di una vita esemplare, non è l’autoimposizione di 

una sofferenza. Per questo motivo Francesco è assolutamente contrario 

alle penitenze volontarie sul corpo. Il francescano (e spiritualista) Jaco-

pone da Todi parlerà di Jubilo del core, una condizione di felicità mi-

stica che nasce dalla gioia della penitenza. In questa concezione non c’è 

traccia di dualismo: anzi, la comunione mistica con la natura espressa 

nel Cantico di frate Sole va in direzione decisamente opposta (come del 

resto accade anche per i valdesi). Ma ad Innocenzo non può sfuggire la 

carica eversiva di un modello penitenziale che ti fa scoprire quanto è 

bello il mondo quando ti sia liberato dalla sua schiavitù. Provvede infatti 

a mitigarla affiancando alla predicazione francescana quella di san Do-

menico, per il quale la penitenza è ciò che merita chi il mondo lo ha a-

mato troppo. Il pontefice ha tutte la ragioni per essere diffidente: il filo-

ne francescano, attraverso la riscoperta positiva del mondo, porta dritto 

alla laicità.  

Se in apparenza non è difficile disciplinare Francesco, lo sarà inve-

ce decisamente con i suoi discepoli.  La critica nei confronti della Chie-

sa è infatti implicita nelle scelte stesse di povertà e di predicazione men-

dicante: e quando l’ala spiritualista cerca di spingerla alle estreme con-

seguenze, con una interpretazione integralistica delle regole che porte-

rebbe persino alla soppressione dei conventi, e quindi alla mancanza di 
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ogni possibilità di controllo sull’operato dei singoli, la Chiesa deve in-

tervenire. Ha inizio un lungo braccio di ferro che la terrà impegnata al-

meno sino alla fine del XIV secolo, e che le darà non poche grane. Un 

braccio di ferro nel quale le autorità religiose si avvarranno soprattutto 

dell’ordine dei “predicatori” per eccellenza, i domenicani, più inquadrati 

nei ranghi e più preoccupati dell’aspetto dottrinale e teologico, (Alberto 

Magno e Tommaso d’Aquino sono domenicani, Ruggero Bacone è 

francescano …) 

Il successo della predicazione francescana è comunque innegabile. 

E’ una immagine nuova della Chiesa quella che i minori presentano, 

senza costringere i fedeli a scelte radicali. Come gli eretici predicano tra 

il popolo e usano il linguaggio del popolo, toccando le corde giuste della 

sua sensibilità. In pratica, scavano la terra sotto i piedi all’eresia concla-

mata: ma nel succhiare via il veleno, non possono evitare di esserne in-

tossicati. 

In effetti, si potrebbe anche sostenere che a partire dalla dispersione 

dei Catari e fino alla metà del Trecento l’area del dissenso è coperta 

quasi per intero dai francescani. Come gli eretici di Arras e del Delfinato 

prima, e i catari e i valdesi poi, i francescani sono il frutto di una diffusa 

sensazione di allontanamento della Chiesa dalla sua funzione di cate-

chesi e dai suoi valori, con il popolo cristiano abbandonato a se stesso e 

lasciato privo di ogni comunicazione con le istituzioni religiose. Espri-

mono un bisogno di rigenerazione che prende in alcuni casi la direzione 

apocalittica (un ritorno alla lettura giovannea del vangelo, contro quella 

paolina) in altri quella penitenziale. In pratica il francescanesimo è la 

continuazione dell’eresia con altrui mezzi e sotto altre spoglie. In comu-

ne con gli eretici c’è la resistenza alla modernizzazione e al cambiamen-

to, o meglio, il desiderio di un cambiamento che sia un ritorno allo stato 

originario. Ci sono il rifiuto della contaminazione con il profano, che in-

vece la chiesa persegue attraverso il potere temporale, e l’opposizione 

alla nascita dell’intellettuale laico, quello che nel frattempo viene pro-

dotto dalle scuole vescovili e dalle università (e infatti il Petrarca non 

apprezza molto la figura del santo di Assisi). C’è il desiderio di povertà, 

la ripulsa nei confronti dell’apparato e dell’obbedienza alle gerarchie, la 
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voglia di contatto diretto col popolo. 

 Ma esistono anche le differenze, e alcune sono fondamentali. Il 

francescanesimo è contro il dualismo. Accetta i simboli sacri, valorizza 

la figura di Cristo (Francesco punta addirittura all’immedesimazione, e 

la ottiene attraverso le stigmate. Al resto provvedono l’agiografia lette-

raria  - I Fioretti – e pittorica: basti considerare la sovrapponibilità della 

vita di Gesù e di quella del santo nei cicli grotteschi di Assisi e di Firen-

ze). Pensa inoltre in modo positivo la materia, professa un Dio di mise-

ricordia rispetto ad un Dio di giustizia e accetta pertanto l’idea del Pur-

gatorio, anche se non in tutte le sfumature della dottrina ufficiale.  

Tutto questo non è tuttavia sufficiente a mantenere i francescani 

nell’ambito sempre più ristretto dell’ortodossia. Nella prima metà del 

XIV secolo, dopo che già era stato represso un movimento di spirituali, 

interno all’ordine ma di ispirazione gioachimita e intransigente sul ritor-

no alla regola originaria (si era diffuso contemporaneamente in Proven-

za, con Pietro di Giovanni Olivi, in Toscana con Ubertino da Casale e 

nelle Marche con Pietro da Fossombrone), si riapre il dibattito sulla po-

vertà evangelica, contro il quale si scatenano i fulmini di Giovanni 

XXII. Sembra ripetersi, a distanza di mille anni, quanto era accaduto 

all’epoca di Tertulliano e dei montanisti. Ma il quadro è cambiato. I ri-

goristi più radicali escono dall’ordine e assumono il nome di fraticelli, e 

questa volta hanno dalla loro parte anche i più moderati conventuali e 

tutto il capitolo generale, da Michele da Cesena a Guglielmo di Occam. 

Una volta scomunicati da papa Giovanni, i più eminenti teologi france-

scani si rifugiano presso Ludovico il Bavaro, che ha provveduto a no-

minare un antipapa, e trovano alla sua corte, soprattutto in insigni giuri-

sti come Giovanni di Jandun e Marsilio da Padova, alleati capaci di con-

trobattere anche sul piano teologico le ambizioni secolari dei pontefici.  

Su quello pratico, come abbiamo già visto, stanno provvedendo i na-

scenti organismi nazionali. 

I suoi frutti dell’eversione francescana non si esauriscono però nel 

dibattito sull’autoritarismo istituzionale. Con Occam si va ben oltre il 

motivo iniziale del contendere. Il teologo inglese critica l’autorità e la 

proprietà in sé come retaggi del peccato originale, e la sua lezione per-
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corre tutto il secolo, sino ad arrivare a Wyclif (sulla formazione del qua-

le influisce molto anche Gherardo di Borgo san Donnino). Wyclif infatti 

teorizzerà ne “La regola e il testamento di san Francesco” la povertà 

della chiesa ad imitazione della povertà di Cristo, sarà sostenuto in que-

sto dalla corona inglese, alla quale fornisce un appoggio dottrinale con-

tro le pretese papali di aumentare i contributi a Roma, e fonderà lui stes-

so un ordine, i Poveri Predicatori, che porteranno in giro le sue idee per 

tutta l’Europa. In particolare troverà un uditorio molto attento a Praga, 

dove le sue critiche alla gerarchia ecclesiastica saranno alla base della 

dottrina del movimento ussita. Dopo aver fatto un ampio giro torna in 

gioco quello che, con il concorso degli stessi francescani, sembrava es-

sere stato debellato alla fine del duecento. Ma questa volta in una situa-

zione, con una apertura e con una diffusione che condurranno a ben altri 

esiti. 

All’apertura del Giubileo del 1300, comunque, Bonifacio VIII ha 

già in buona parte riassorbito quello che nel corso del secolo precedente 

era sfuggito al controllo. Il Giubileo svuota di contenuto la tensione in-

dividuale degli uomini penitenti verso il regno dello spirito: questa viene 

collettivizzata e istituzionalizzata.  La Chiesa si riprende la funzione ca-

techetica, e la disciplina. Il dissenso francescano marcia ormai in altra 

direzione, prelude ad una vera e propria rottura, che significa l’uscita 

dalla lotta interna e lo schieramento con le forze che attaccano 

dall’esterno. Quello che rimane all’interno sono frange piuttosto fol-

cloristiche (i flagellanti) o una predicazione che diventa sempre più 

“professionale”. Si creano veri e propri fenomeni di divismo, ma si crea 

soprattutto una prassi di predicazione finalizzata alla raccolta di elemo-

sine e donazioni, anche attraverso un uso spregiudicato del culto delle 

reliquie, che non può essere descritta meglio di quanto fa Boccaccio col 

personaggio di Frate Cipolla. Esaurita la spinta penitenziale originaria, 

rimane solo lo spettacolo, l’esibizione chiassosa di una religiosità tutta 

esteriore, nutrita di conformismo e alla costante ricerca di nuovi nemici 

da combattere, siano essi le streghe, gli ebrei o i mussulmani.  
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9.4  Donne e Madonne 

 

L’alba del XIV secolo non è illuminata solo dal rogo di Gherardo 

Segarelli. Nell’anno del  Giubileo si consuma un'altra macabra cerimo-

nia: vengono esumate da un cimitero cistercense e bruciate pubblica-

mente le ossa di una donna morta vent’anni prima, Guglielma la Boe-

ma. A completare l’opera, sono arsi vivi due suoi seguaci, Manfreda da 

Pirovano e Andrea Saramita. L’accusa per tutti è di aver predicata 

l’incarnazione dello Spirito Santo nel sesso femminile. 

 Questo episodio ci introduce ad una brevissima riflessione sul ruo-

lo ricoperto dalla spiritualità femminile nelle inquietudini che percorro-

no la chiesa trecentesca. Le donne erano state coprotagoniste nella pri-

ma stagione dell’evangelizzazione, quando avevano costituito il tramite 

forse più efficace per l’ingresso delle idee cristiane sia nella società e 

nella cultura ellenistica che in quella germanica (soprattutto in 

quest’ultima, il proselitismo era mirato volutamente dai primi evangeliz-

zatori all’elemento femminile); ma erano poi rientrate velocemente 

nell’ombra, risospinte ai margini dalla “normalizzazione” del cri-

stianesimo. L’assorbimento di aspetti della ritualità e della mentalità 

preesistenti, la progressiva istituzionalizzazione ecclesiale, la trasforma-

zione del messaggio evangelico in dottrina avevano alquanto ridimen-

sionato la vocazione fortemente egualitaria e sovvertitrice dei rapporti di 

genere delle origini. A rimettere ordine avevano già provveduto come si 

è visto i primi padri della chiesa, a partire da san Paolo, e in una società 

dalla forte connotazione patriarcale come quella alto-medioevale 

l’esclusione aveva poi proceduto per conto proprio.  

A partire dal XII secolo la situazione cambia nuovamente. 

L’introduzione del culto mariano e la contemporanea angelicazione cor-

tese della figura femminile (lo Stil Novo in Italia, il Minnesangher in 

Germania) producono un ribaltamento d’immagine nella percezione “e-

sterna” di quest’ultima, una rivalutazione del suo ruolo ispiratore e sal-

vifico (quello che sarà poi celebrato da Dante nella figura di Beatrice); 

mentre per altri versi la partecipazione quasi paritaria delle donne in se-

no ai gruppi ereticali, in particolare tra i valdesi, che riconoscevano loro 
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il  diritto alla predicazione o alle cariche pastorali, induce in esse 

un’autocoscienza ed una rinnovata aspettativa di protagonismo. Che poi 

questa aspettativa abbia davvero trovato un riscontro nella realtà è piut-

tosto improbabile (nelle chiese catare vigeva nei confronti del sesso 

femminile lo stesso regime di esclusione e la stessa considerazione ne-

gativa che caratterizzavano l’ambiente cattolico romano), ma vicende 

come quella di Margherita da Trento stanno a testimoniare che esisteva-

no almeno le condizioni per alimentarla.   

La fioritura della mistica femminile comincia nel XII secolo, per 

influsso congiunto della spiritualità cistercense, assai incline a sviluppa-

re gli aspetti affettivi e sentimentali della fede, bontà di Dio, umanità di 

Cristo, dolcezza materna della Vergine, e dei dettami dell’amor cortese, 

che fa della donna una mediatrice della grazia divina.  In Germania si 

moltiplicano figure di donne dotate di un forte carisma e autrici di tratta-

ti di teologia mistica, da Ildegarde, abbadessa di Bingen a Elisabetta di 

Schonau, sino a Matilde di Magdeburgo. Lo stesso accade in Belgio, 

con Maria di Oigines e Lutgarde di Aywières, o in Italia, con Chiara 

d’Assisi o Jacopa de’ Sottesoli, devote francescane. 

La Chiesa non può naturalmente ignorare questo cambiamento di 

clima o di attitudine, e d’altro canto neppure può assecondarlo andando 

ad intaccare e a rivedere le regole dell’esclusione.  Procede quindi ad in-

canalarlo, alla stessa maniera in cui ha assimilato e, almeno in parte, 

neutralizzato il potenziale dirompente del pauperismo, utilizzandone pe-

raltro le energie. Recupera da un lato il fitto proliferare di esperienze mi-

sticheggianti, testimoniate con la scrittura e ricondotte nell’alveo della 

cultura religiosa dell’epoca attraverso il processo di santificazione, eser-

cita dall’altro il controllo su una prassi devozionale particolare, laica e 

sempre situata su un terreno di confine (il beghinaggio), o regolarizzata 

attraverso una particolare estensione degli ordini mendicanti (santa 

Chiara). Al tempo stesso, per contrastare il reclutamento delle chiese 

dualiste e aprire alle donne uno spazio di inserimento nella vita religiosa 

promuove le prime fondazioni conventuali femminili. Ma già alla fine 

del XIII secolo viene imposta a tutto il monachesimo femminile la rego-

la della clausura.  



107 

 

Là dove l’inquadramento non appare possibile, perché le comunità 

non si costituiscono in ordine religioso o non si aggregano ad uno pree-

sistente, e quindi diventano più difficilmente controllabili, come nel ca-

so delle beghine, non si esita ad intervenire con l’aperta condanna (il 

Concilio di Vienne del 1311 condanna esplicitamente le beghine). E 

quando la condanna non è sufficiente, si procede all’intervento diretto 

(che tra l’altro incontra anche il favore popolare, perché questi gruppi di 

preghiera tendono ad isolarsi, popolando specifici quartieri cittadini, e 

sono malvisti dalla popolazione. Inoltre, praticando una vita non solo di 

castità e di devozione, ma anche di lavoro, tendono ad entrare in conflit-

to con le corporazioni artigiane cittadine). 

Il caso di Guglielma la Boema è emblematico dell’attenzione re-

pressiva, in questo caso anche postuma, che la Chiesa riserva ad ogni  

sospetto di devianza coinvolgente l’elemento femminile. Guglielma è 

una delle tante donne di elevata condizione sociale (si riteneva fosse di 

stirpe regale) che sotto l’influenza degli esempi di Chiara d’Assisi e del-

le altre “minori” della cerchia di san Francesco scelgono di vivere la 

perfezione evangelica. Non accetta però di chiudersi in un convento, an-

che se mantiene stretti contatti con l’ambiente cistercense; professa 

l’amore cristiano, la moralità e l’umiltà, e quando vede crescere attorno 

alla sua figura una devozione eccessiva rifiuta ogni accenno di santifica-

zione. Ciò non impedisce che dopo la sua morte si origini nei confronti 

della sua tomba  un autentico culto, elaborato da alcuni più stretti segua-

ci e alimentato probabilmente dai cistercensi: e che debba quasi subito  

intervenire un inquisitore, per imporre ai guglielmiti l’abiura alle loro in-

terpretazioni “al femminile” della incarnazione dello Spirito Santo. Sot-

to l’aspetto della pericolosità dottrinale la vicenda è ben poca cosa, co-

me dimostra il fatto che al termine del primo procedimento non ci sono 

condanne: e comunque la povera Guglielma non ha in essa alcuna re-

sponsabilità. Ma all’esordio del Trecento la posta è più alta: si tratta di 

inibire una volta per tutte allo spontaneismo laico ogni percorso auto-

nomo di spiritualità. Questo spiega la reazione tardiva ma pesante della 

Chiesa: assieme ai poveri resti di Guglielma deve essere cancellata an-
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che la memoria di una esperienza non riconducibile nell’ambito delle 

nuove regole di disciplinamento della religiosità femminile.  

 

 

9.5  Un mondo sempre più  laico 

 

Nel XIV secolo i nodi centrali del dissenso non sono più dunque il 

pauperismo o l’intransigenza dottrinale: o meglio, queste tematiche per-

mangono solo come riflesso, e spesso come puro pretesto, delle lotte in-

testine che travagliano la Chiesa, nelle quali si esprime invece il rifiuto 

opposto, sia da una parte della gerarchia ecclesiastica che dai poteri poli-

tici concorrenti, alla forzatura in direzione teocratica dei fondamenti giu-

ridico-teologici sui quali la stessa fonda la sua legittimità. Questo, tra 

l’altro, in concomitanza con lo scandalo avignonese, che vede la credibi-

lità morale dell’istituzione toccare il punto più basso della sua storia.  

Le conseguenze a lungo termine di questo conflitto saranno dirom-

penti. La disaffezione per questioni dottrinali sempre più pretestuose, 

l’esempio di un papato che avoca a se competenze e parola finale su o-

gni questione, spirituale o temporale, ma soprattutto il controllo di tutti i 

benefici finanziari, lo scandalo di una gerarchia ecclesiastica sempre più 

mondanizzata e nepotista, inducono una sorta di fuga nella laicità. Si ag-

giunga anche che i provvedimenti ripetuti di reciproca censura o di sco-

munica da parte di papi e di antipapi, che nel XIV e nel XV secolo di-

ventano la norma e inducono sconcerto e confusione anche nelle masse 

popolari, finiscono poco alla volta per delegittimare agli occhi del popo-

lo cristiano tutti i contendenti, col risultato di una perdita totale di auto-

revolezza del loro magistero. Gli spiriti in cerca di verità realizzano ben 

presto di doversi rivolgere ad altre fonti.  Questo atteggiamento, quando 

rimane interno ad una disposizione fortemente religiosa, prepara la stra-

da al clima della riforma, tanto alla sua componente erasmiana quanto a 

quella luterana.  Quando invece prende la strada di una netta separa-

zione tra gli ambiti, e privilegia la ricerca di conoscenza in direzione 

“profana”, prelude all’umanesimo laico e alla rivoluzione scientifica. 

La concezione stessa del Purgatorio, che introduce o rispecchia una 
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nuova sensibilità rispetto al tempo e allo spazio, mentre cambia la geo-

grafia dell’aldilà modifica anche quella terrena: lo spazio e il tempo di 

questa terra si dilatano, e aprono pertanto nuove possibilità e dimensioni 

di vita, che non debbono essere necessariamente vissute solo in funzione 

ultraterrena.  D’altro canto, la gestione della misericordia è in fondo ge-

stione dell’irresponsabilità, almeno parziale, dell’uomo. E su questo si 

giocherà la partita decisiva. 

Il dissenso si incanala quindi, a partire dal Trecento, in una duplice 

direzione centripeta. La prima, apparentemente interna alla chiesa e co-

munque al dibattito religioso, è quella dell’ascetismo individuale o delle 

forme di religiosità penitenziale collettiva (dai flagellanti al Savonarola); 

l’altra invece prescinde sempre più dal dibattito dottrinale e si esprime 

da un lato nelle rivolte dal basso, dall’altro nelle prese di distanza, teori-

che con i giuristi e pensatori politici (a partire dallo stesso Dante, lungo 

il percorso che attraverso Marsilio da Padova porta a Machiavelli), e 

pratiche con i sovrani che cercano di caratterizzare in funzione naziona-

listica le chiese dei loro paesi. 

Ad ufficializzare il passaggio al clima nuovo è proprio Dante, pe-

raltro in odore di giovanili simpatie ereticali, per qualcuno addirittura fi-

lo-catare. Il suo viaggio nel cuore della tenebra, che non a  caso si svol-

ge nello stesso anno del Giubileo, del rogo di Segarelli e della damnatio 

memoriae di Guglielma, è metafora di un percorso di penitenza, ma si 

traduce nel contempo in una sorta di esorcizzazione. Dante va a cono-

scere il male in profondità, e ne torna col convincimento, tutt’altro che 

dualistico, che il male non ha un’esistenza, una volontà, un disegno au-

tonomi: è assenza di bene, come del resto già diceva Agostino, e non sta 

fuori di noi, ma dentro l’uomo. Come tale lo si deve combattere e lo si 

può sconfiggere in prima istanza con la razionalità. Non sarà sufficiente 

ragionare per accedere al paradiso celeste, ma lo è almeno per entrare in 

quello terrestre. I diavoli di Dante non sono tentatori, non giocano 

sull’inganno e sul travestimento: sono meri strumenti per la punizione. 

Non lottano contro Dio, non ci provano nemmeno. E’ l’uomo a mettere 

in disordine la perfezione del creato, e non può attribuirne ad altri la 

colpa. Mezzo secolo dopo sempre Agostino, questa volta  evocato in 
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funzione di confessore, dirà a Petrarca: “Il tuo peggiore, e unico, nemico 

sei tu”. A dirlo agli altri provvede Boccaccio, ma da un diverso punto di 

vista e traducendo così l’insegnamento: “La tua migliore, e unica, arma 

è la tua intelligenza”.  

La rivalutazione dell’intelligenza, e di converso l’assunzione di re-

sponsabilità da parte dell’uomo, prepara un altro scenario dottrinale: 

quello della riforma.  Riemerge da un’esistenza e da una persistenza cto-

nia la componente ariana che i popoli germanici avevano introdotto nel 

cristianesimo. L’idea di un Cristo non “della stessa sostanza”, quindi 

non Dio, sposta appunto i termini dell’impegno umano. Se Cristo è Dio, 

è inutile cercare di imitarlo. Sta in un’altra dimensione, inattingibile. Ma 

se non è Dio, allora può essere assunto a paradigma di perfezione anche 

dall’uomo: è possibile essere come lui, o avvicinarsi a lui.  Questo intro-

duce la responsabilità individuale: è il singolo a dover decidere, a dover 

provvedere alla propria salvezza, senza attendere la mediazione della 

Chiesa.  

La Chiesa, dal canto suo, pensa da sola a screditarsi, con Bonifacio 

appunto, con i papi francesi di Avignone, con gli scismi. Come abbiamo 

visto, per i credenti sinceri non è più questione di dottrina: questa ormai 

viene palesemente piegata, senza neppure troppi riguardi, al servizio 

della crescente autocrazia pontificia. E’ questione di fede: e non più o 

non solo in Dio, ma prima ancora nell’uomo. 

Potrebbe partire di qui una interessante esplorazione dell’influenza 

dell’arianesimo sul tema delle libertà individuali, e quindi del diritto, e 

quindi del potere politico, magari ipotizzando, con le dovute cautele e 

senza avventurismi, una lettura della vicenda della modernità occidenta-

le alla luce del confronto tra matrice ariana e matrice gnostica. Ma credo 

a questo punto di avere abusato sin troppo: questa è davvero un’altra 

storia, e ne riparleremo un’altra volta. 
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